Onvoltooid verleden tijd

Ik deed de deur open en stapte de zit/
slaapkamer binnen. Het was er wat fris,
want de verwarming brandde niet, maar
verder was het een lichte, gezellig
ingerichte kamer.

De meubels waren een beetje uit de
mode, maar wel met smaak uitgezocht.
Een boekenkast, een tafel en vier
stoelen, allemaal van donker gelakt hout.
De stoelen bekleed met een warm-oranje
stof, en op de tafel een kleedje van
dezelfde kleur. Aan de muren wat
snuisterijen die herinnerden aan vakanties in zonnige oorden. Het leek of de bewoner
even was weggelopen en ieder ogenblik kon terugkomen.

Maar die bewoner zéu nooit meer terugkomen. Bijna twintig jaar geleden had hij de
kamer verlaten, voor het laatst. Vlak voor die fatale val van de trap.

Raar, dat me dat ineens zo bezig hield. Mijn gedachten zouden eigenlijk ergens anders
horen te zijn. Bij mijn veertien jaar oudere zus, die een maand terug overleed. Zij was
de laatste bewoonster van het huis. Het huis dat we nu aan het leegruimen waren.

Maar mijn band met haar was nooit zo hecht geweest. Het lukte gewoon niet om een
wat dieper contact met haar te maken. Gevoelens uitte ze nooit en eigenlijk uitte ze zich
helemaal niet. Ik zag haar tijdens de verjaardagen, en daar tussendoor bezocht ik haar
nog een paar maal per jaar. Bezoekjes die altijd moeizaam waren. Tevoren prentte ik een
heel lijstje in m'n hoofd van dingen die ik kon vertellen of vragen. Dat moest wel, want
anders zouden er langdurige stiltes zijn gevallen.

We waren thuis met zes kinderen. De oudste was mijn zus, en verder had ik vier broers,
drie oudere en één jongere. De leeftijdsverschillen waren heel groot. Tussen mijn zus en
mijn jongste broer zat twintig jaar, en zelf scheelde ik zowel met mijn jongere als met
de eerstvolgende oudere broer zes jaar.

Eigenlijk is zo'n verschil te groot om hechte contacten op te bouwen. De afstanden
waren moeilijk te overbruggen, en mede daardoor zijn we allemaal min of meer
eenlingen geworden.

Daarbij kwam dat zowel mijn zus als mijn oudste broer zich geestelijk niet helemaal
goed ontwikkeld hadden. Ze waren, elk op hun eigen manier, ergens blijven steken.
Beiden hebben ook nooit het ouderlijk huis verlaten; ze zijn altijd bij mijn moeder
blijven wonen.

Vooral die broer, Piet, had iets kinderlijks. Hij is nooit echt volwassen geworden. Maar
juist daardoor hadden mijn jongere broer en ik vroeger een net iets beter contact met
hém dan met de anderen. Ondanks het feit dat hij twaalf jaar ouder was dan ik. Met z'n
drieén waren we vaak uren zoet met monopoly en allerlei kaartspelletjes.

Behalve geestelijk was Piet ook lichamelijk niet in orde. Van jongs af aan leed hij aan
een zeldzame ziekte van het zenuwstelsel, waardoor handelingen die een goede spier-
coordinatie vereisen hem veel moeite opleverden. Fietsen kon hij niet en zijn hand-
schrift was een aaneenschakeling van hanepoten.



Hij werkte in de spoelkeuken van een restaurant in een groot warenhuis, waar hij het
redelijk naar zijn zin had. Maar omstreeks zijn vijftigste jaar werd hij medisch
afgekeurd. Hij had inmiddels ook nog de ziekte van Parkinson gekregen, gepaard
gaande met toenemende spierstijtheid.

Vanaf dat moment ging het voortdurend slechter met hem. Hij kon steeds minder.
Vakanties in de vorm van groepsreizen, waar hij altijd van genoten had, waren niet
langer mogelijk. Steeds meer raakte hij geisoleerd. Ook kreeg hij last van angst-
aanvallen.

Mijn moeder had altijd geweigerd onder ogen te zien dat haar oudste zoon niet in orde
was. Natuurlijk wist ze het wel, maar het onderwerp was volstrekt taboe. "Al mijn
kinderen zijn gelijk" was haar stelregel, die ze tot in de uiterste consequentie
doorvoerde. Hoewel dat de laatste jaren van Piets leven steeds moeilijker werd om vol
te houden.

Na zijn overlijden hebben we geprobeerd haar zover te krijgen dat ze haar intrek zou
nemen in Piets oude kamer. Die was veel gerieflijker dan de zolder, die ze zichzelf
toebedeeld had. Maar ze weigerde. Die kamer moest precies blijven zoals hij was.
Twintig jaar lang is dat zo gebleven; een deprimerend museum. Zelfs zijn dood
ontkende ze.

En nu liep ik dus nogeens door dat huis, waar vijfenveertig jaar familiegeschiedenis lag
opgeslagen. Mijn zus was overleden, en dat had me natuurlijk wel geschokt, maar
verdriet voelde ik eigenlijk niet. Ik nam het mezelf niet kwalijk. De dingen zijn nu
eenmaal zoals ze zijn.

Maar op die oude kamer van Piet kreeg ik het ineens te kwaad. Nu besefte ik pas goed
hoe zwaar die laatste jaren van zijn leven voor hem geweest moeten zijn. Hoe eenzaam
en angstig hij zich gevoeld moet hebben.

Gelukkig kwam er noég een herinnering boven. Een heel merkwaardige. Kort na zijn
dood had ik een heldere droom. Piet stond voor me. Hij zag er jong en vrolijk uit en had
prachtige kleren aan. We namen afscheid, zonder woorden, maar het was goed. Toen
keerde hij zich om en ging opgewekt en vol vertrouwen de toekomst tegemoet.
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