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I

Het was allemaal heel vlug gegaan, achteraf bekeken. Op 
een vrijdagmiddag, tegen het eind van juli, kwam een van mijn 
collega's me een vaktijdschrift brengen dat op onze afdeling 
circuleerde. Gewoonlijk wordt zoiets aan de bodes overgelaten 
en als iemand het zelf doet heeft ie doorgaans behoefte aan een 
praatje. Maar omdat we weinig gemeenschappelijke interessen 
hadden kwamen we al gauw terecht op het weer.

"Ziet er niet slecht uit. Kan een goed weekeinde worden. 
We mogen trouwens toch niet mopperen dit jaar. Moet jij 
eigenlijk nog met vakantie of ben je al geweest?"

Ik kon een flauwe glimlach, vanwege z'n woordkeuze, niet 
onderdrukken.

"Nee, dat komt nog. Ik mág volgende week."
Hij grinnikte. "Voor zo'n opmerking moet je nou echt Bert 

Ouddorp heten. Maar je snapt wel wat ik bedoel. Vakanties zijn 
nou eenmaal niet alleen rozegeur en maneschijn. Waar ga jij 
eigenlijk heen, als ik vragen mag?"

"Ik ga al een paar jaar nérgens speciaal meer heen en het 
bevalt me uitstekend, moet ik zeggen. Wat fietstochtjes in de 
omgeving, een museumpje bekijken, een middag met een goed 
boek op een stil plekje ergens in het groen. Dát is mijn 
vakantie."

"Man, ik kan jaloers op je zijn. Dat is nou precies wat ik 
altijd gewild heb. Maar het is me nooit gelukt om Hella zo ver 
te krijgen. Eénmaal per jaar wil ze wel es wat anders zien, zegt 
ze altijd. Tja, en wat doe je dan? Jij hebt het toch maar mak-
kelijk, in je eentje."

"Hm, soms" bromde ik. "De kunst is om zoveel mogelijk te 
genieten van de voordelen en je niet te laten deprimeren door 
de nadelen."

Ik vrees dat deze levenswijze woorden, waar ik best een 

3



beetje trots op was, hun uitwerking totaal misten. Mijn 
gesprekspartner was duidelijk al met iets anders bezig.

"Zeg, ik bedenk me ineens wat. Moet je horen. Je kan 
natuurlijk altijd nee zeggen."

Ik had geen idee waar hij heen wilde, maar dat laatste leek 
me vanzelfsprekend.

"Volgende week vrijdag gaan m'n zus en haar man voor 
twee weken op vakantie. Maar ze hebben nog steeds niemand 
om op de boerderij te passen. Voel jij daar soms wat voor?"

Ik dacht eerst dat ik het niet goed verstond. "Op de boerderij 
passen zei je?"

"Ja precies. Een enig boerderijtje ergens in het Groene Hart. 
Echt een omgeving voor jou."

"Ik ben bang dat ik onvoldoende gekwalificeerd ben. Koeien 
melken was nooit mijn sterkste kant en ik heb geen idee wat 
varkens vreten."

Hij barstte in een bulderend gelach uit, zodat de vrijdag-
middagse meligheid radicaal uit onze stille, muffe kantoorgang 
geblazen werd.

"Hahaha! Is me dat lachen! Het enige beest wat er rondloopt 
is een oude kat en die heeft jouw zorg echt niet nodig. Het is 
een verbouwd boerderijtje waar geen land meer bij hoort. Het 
idee. Ik zie Carolien al tussen de varkens! Om van Joop maar 
helemaal te zwijgen. Nou, wat vind je ervan?"

Ik aarzelde. Ik ben nooit zo goed in snelle beslissingen. Op 
een afgelegen boerderijtje passen! Maar de warme zomerzon 
die tussen de vertikale lamellen door op mijn gezicht viel gaf 
me plotseling iets roekeloos.

"Goed. Als jij bereid bent me bij ze te introduceren, en als 
ze zelf accoord gaan natuurlijk, dan doe ik het."

Na een telefoontje bleken Carolien en Joop dolblij dat er 
iemand bereid was op hun afgelegen behuizing te passen. We 
spraken af dat ik de avond vóór hun vertrek (dat om vijf uur 's 
morgens gepland was) al zou komen, zodat er nog voldoende 
gelegenheid was om mij alles te wijzen. En zo kwam het dat ik 
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op een donderdagavond in het begin van augustus met mijn 
autootje door de polders reed, op weg naar een gehucht waar ik 
nog nooit van gehoord had en waarvan ik de naam nog steeds 
niet kan onthouden.

Het adres weet ik nog wel: Oostereind 45. Dat betekende 
vijfenveertig onoverzichtelijke bochten, want het weggetje was 
smal en vertoonde bij elk huis een kromming, leek het wel. 
Voeg daarbij dat alle boeren uit de omgeving juist met hun 
tractor naar het dorp moesten en het mag duidelijk zijn dat ik 
begon te verlangen naar de laatste bocht.

Maar toen ik die genomen had werd m'n inspanning ruim 
beloond. Een juweel van een woonboerderij doemde voor me 
op, met als achtergrond wat bomen en verder de oneindige 
uitgestrektheid van het polderland. De rode avondzon die het 
geheel bescheen gaf er iets onwezenlijk moois aan. Uit pure 
verrukking stopte ik middenin bocht vijf-en-veertig, sprong uit 
de auto en ademde diep de geur van hooiland in.

Na een minuut of twee werd mijn een-zijn met het uni-
versum verbroken door een bescheiden kuchje naast me.

"Onze tijdelijke huismeester naar ik aanneem? Welkom. Ik 
ben Joop."

Nadat m'n auto op een geschiktere plaats was neergezet (wat 
niet eens nodig was geweest omdat dit het laatste huis aan een 
doodlopende weg was, zoals Joop uitlegde) zaten we al gauw 
met z'n drieën in de voortuin van een pilsje te genieten. Ze 
woonden er nu ongeveer een jaar, vertelden ze. De verbouwing 
was een enorme klus geweest die ze grotendeels zelf, met de 
hulp van een paar kennissen, hadden geklaard. Er waren ogen-
blikken geweest waarop een van beiden het bijltje erbij neer 
had willen gooien, maar uiteindelijk was alles toch klaar-
gekomen en ze hadden er beslist geen spijt van.

"Zelfs op de mooiste zomerdagen" vertelde Carolien, "is het 
hier doodstil, op het geluid van de vogels en een enkele koe na, 
natuurlijk. Dat komt omdat deze weg honderd meter verderop 
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doodloopt tegen een vaart waar geen boten kunnen komen. Ons 
huis is het laatste bouwwerk aan deze weg."

"Nou ja, op de ruïne na, natuurlijk" voegde Joop eraan toe.
"De ruïne?" Als ik érgens dol op ben, dan is het wel op 

ruïnes.
"Ach, het stelt niet veel voor. De restanten van wat vroeger 

een kleine arbeiderswoning moet zijn geweest. De mensen hier 
in de buurt noemen het altijd "Het Gemaal"."

"Een rare naam voor een huis."
"Nou kijk, dat zit zo" zei Carolien, "vroeger heeft achter dat 

huisje een stoomgemaal gestaan, maar dat is al meer dan 
honderd jaar geleden afgebroken. De machinistenwoning is 
nog enige tientallen jaren bewoond geweest, maar daarna 
kwam hij leeg te staan en raakte in verval. Ik snap niet waarom 
ze die rommel niet eens opruimen."

"Ach, laat toch staan. Doen ze in het buitenland toch ook 
altijd. Sporen uit het verleden, daar moet je zuinig op zijn." 
Joop steeg een paar punten in mijn achting.

"Niet op álle sporen" zei Carolien opeens onverwacht fel, en 
daarna viel er een ongemakkelijke stilte.

Tijdens de rondleiding door het huis keerde de vakantie-
stemming gelukkig weer gauw terug. Mijn enthousiasme steeg 
met de minuut.

"Als jullie hier ooit nogeens weg denken te gaan" zei ik, 
terwijl we onder een oude knoestige appelboom stonden na te 
praten, "bespaar je dan de kosten van de makelaar en bel mij 
gelijk."

"Afgesproken" grinnikte Joop, "als je een jaar of vijftig 
geduld hebt, tenminste."

Nadat ze de logeerkamer hadden gewezen verontschuldig-
den ze zich; het was morgen heel vroeg dag voor ze. Carolien 
zei dat ze zo zachtjes mogelijk zouden vertrekken, zodat ik 
ongestoord uit kon slapen. Ik wenste hen een goede vakantie en 
trok me ook terug. De ontspannen sfeer van het platteland 
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maakt je slaperig.
Met de lamp al uit stond ik nog een poosje bij het wijd open 

raam van mijn kamer te kijken. Het licht van de bijna volle 
maan weerkaatste in een vaart, even verderop, waarin tientallen 
kikkers kwaakten. Duidelijk kon ik het laatste stukje van de 
weg onderscheiden, doodlopend tegen het water. Er waren ook 
de lage, onregelmatige contouren te zien van wat eens een huis 
moest zijn geweest. Stil en eenzaam stonden de stukjes muur 
daar, in het donker.

"Het Gemaal" mompelde ik. Toen trok ik met een ruk de 
gordijnen dicht, schoot in bed en verdween diep onder het 
laken, want meer was er bij deze temperatuur niet nodig.

De volgende morgen was ik al vroeg wakker - erg vroeg 
zelfs. Buiten hoorde ik zo nu en dan de vertwijfelde uitroepen 
van mensen die hun vakantiebagage in een auto proberen te 
krijgen. Maar tenslotte scheen het toch gelukt te zijn. Nog een-
maal werd de vroege zomerochtend verstoord door het geluid 
van een startende motor. Daarna verwijderde het voertuig zich 
snel en ik was alleen.

Ik had een onrustige nacht gehad vol sissende stoomge-
malen die water in de vaart spuwden, afgewisseld met beelden 
van huisjes die tot ruïnes waren vervallen.

Een korte blik uit het raam liet zien dat het weer heel wat 
minder riant was dan gisteren. Grote donkergrijze wolken 
joegen door de lucht en een fijne motregen gaf het landschap 
iets troosteloos. Voor het eerst vroeg ik me af waar ik eigenlijk 
aan begonnen was. Stel je voor dat dit weer twee weken aan-
hield! Twee weken lang in een eenzame boerderij aan het 
randje van de bewoonde wereld! Een lichte paniek overviel me, 
zoals dat wel vaker gebeurt na gebrek aan nachtrust.

Gelukkig had ik een boek bij me dat me enorm boeide. Ik 
las er een hoofdstuk uit, draaide me daarna nogeens om in bed 
en viel in een diepe, rustige slaap.

Toen ik opnieuw wakker werd, was de ochtend al een flink 

7



stuk gevorderd. De regen was opgehouden maar de wind was 
aangewakkerd. Op de vaart waren zelfs golven te zien.

Ik nam een douche in een uitzonderlijk mooie badkamer, 
kleedde me aan en ging naar beneden. Na een uitgebreid ontbijt 
in de grote, gezellige eetkeuken begon ik er weer zin in te 
krijgen. Ik besloot om het dorp, waarvan ik de naam maar niet 
kan onthouden, eens te gaan bekijken. In de stal vond ik een 
uitstekende fiets, waarop ik in een kwartier mijn doel dacht te 
bereiken. Maar dat pakte wat anders uit.

Bij de eerste boerderij die ik passeerde werd ik meteen op 
de koffie gevraagd. Het was belangrijk, zei de boer, om je 
buren te kennen, zelfs al was het maar voor twee weken. Na 
een minuut of twintig (korter kon toch écht niet) bedankte ik ze 
voor de gastvrijheid en vervolgde mijn weg. Niet voor lang, 
want bij de volgende boerderij was het alweer raak. Ik begon al 
uit te rekenen hoeveel vijfenveertig keer twintig minuten was, 
maar gelukkig volgden nu een aantal woonboerderijen waarvan 
de meeste bewoners niet thuis waren. Diep in mijn hart was ik 
overigens maar wat blij met de ondervonden gastvrijheid. Ik 
voelde me niet meer zo eenzaam als vanochtend vroeg.

Het dorp (als ik dat woord mag gebruiken) bestond uit één 
straat met een stuk of twintig huizen en een piepklein winkel-
tje. Onder het geluid van een klingelende bel stapte ik er 
binnen en tegelijk vijftig jaar terug in de tijd. Het assortiment 
aan koopwaar was niet groot, maar dit gemis werd ruimschoots 
goedgemaakt door de spraakzaamheid van de eigenares.

"Goeiemorgen. U bent degene die twee weken op de boer-
derij van Carolien en Joop komt passen" zei ze opgewekt. En 
op mijn verbaasde gezicht schoot ze in de lach.

"Ja, dat bent u niet gewend hè? We weten hier zo'n beetje 
alles van elkaar. U bent al uitgebreid over de tong gegaan. Een 
vreemdeling in het dorp is hier nog steeds een hele gebeurtenis. 
Vooral als hij vlak naast het Spookgemaal woont."

Ik moet nogal onbenullig gekeken hebben want ze schoot 
opnieuw in de lach.
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"Ja, zo noemen ze dat hier, die ruïne bij de vaart. U hebt 
hem misschien al gezien. Flauwe kul hoor. De mensen hier - 
geen kwaad woord overigens - zijn zo bijgelovig. Als ze wat 
mistflarden zien bewegen dan maken ze er meteen een spook 
van, vooral als er tegelijkertijd nog een uil roept of zo. Zelf heb 
ik er nog nooit wat vreemds gezien.

Nou ja, ik kom er ook eigenlijk niet meer de laatste tijd. Een 
paar jaar geleden zag mijn man op een avond, toen hij wat later 
dan gewoonlijk van het land kwam, een olielamp branden bij 
de ruïne. Maar toen hij ging kijken wie daar zo laat bezig was 
verdween het licht plotseling en vond hij de boel volkomen 
verlaten. Hij zal wel met z'n neus gekeken hebben, maar dat 
soort verhalen gaat toch een eigen leven leiden."

Die middag besloot ik de veelbesproken ruïne eens met 
eigen ogen te gaan bekijken. De wind was weer wat gaan 
liggen en hoewel de zon zich nog niet vertoonde was er toch 
weer iets van de sfeer van gisteren teruggekeerd. De vochtige 
hooilanden verspreidden een heerlijke geur en zelfs voor een 
ongeoefend oor als het mijne waren er minstens vijf verschil-
lende vogelsoorten hoorbaar.

In ruim een minuut was ik bij de vaart, naast de bouwval. 
Tot ongeveer halverwege de hoogte van de ramen stonden de 
vier muren nog overeind. Alleen de schoorsteen reikte nog tot 
zijn oorspronkelijke hoogte. Op een vermolmd raamluik naast 
de voordeur na was al het houtwerk al jaren geleden tot stof 
vergaan; je kon zo naar binnen lopen als je wilde. Ik deed 
enkele passen in de richting van de vroegere deuropening.

Ik werd door een vage angst bevangen. Een beetje geïrri-
teerd dacht ik aan het verhaal van de winkelierster, die ochtend. 
Ik dwong mezelf om verder te gaan. Bij de drempel gekomen 
voelde ik zweetdruppels over m'n voorhoofd lopen. En hoewel 
het me mateloos ergerde kon ik er niet toe komen ook maar één 
voet binnen de vier muren te zetten. De ruïne was omgeven 
met een eigenaardige, beklemmende sfeer.
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Ineens drong het tot me door dat er geen enkel dier in de 
naaste omgeving was te zien. Geen vogels, geen slakken, geen 
insekten - niets! Zelfs de planten leken hier minder uitbundig te 
groeien dan op andere plaatsen. Bloemen waren er niet. Er voer 
een lichte huivering door me heen. Plotseling verlangde ik naar 
een kop sterke koffie in de gezellige woonkeuken van de boer-
derij.

De koffie deed wonderen. Ik las de krant, maakte kennis met 
mijn huisgenoot, een grote cyperse kat, en at iets heerlijks dat 
mijn gastvrouw voor de eerste dag voor mij had klaargezet. 
Daarna vermaakte ik me kostelijk met een oude komische film 
op de TV. Toen die afgelopen was liet ik me nog even heerlijk 
onderuit zakken onder het genot van een glas whisky. Ik stond 
juist op het punt om vast te stellen dat het leven op het land zo 
slecht nog niet is, toen er aangebeld werd.
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II

Mijn eerste reaktie was om niet open te doen. Ik ben nor-
maal al niet zo dol op onaangekondigd bezoek om tien uur 's 
avonds, maar op deze afgelegen plek, in de nabijheid van een 
drukkend bouwwerkje, ging er iets beklemmends uit van het 
idee. Tot mijn verdere ongenoegen bedacht ik dat de achterdeur 
niet op slot was, zodat ik me beurtelings koud en warm voelde 
worden.

Maar toen kwam de gastvrijheid die ik vanmorgen had 
ondervonden me weer voor de geest. Ik begreep dat niet rea-
geren op het aanbellen een onvergeeflijke botheid zou zijn. 
Waarschijnlijk was het gewoon een van de buren die met de 
beste bedoelingen even langskwam.

Met tegenzin stond ik op en liep naar de deur. Er was wel 
een buitenlamp, maar jammer genoeg geen ruitje waardoor je 
de bezoeker alvast zou kunnen bekijken. In stilte vervloekte ik 
Joop om deze nalatigheid. Nu was ik genoodzaakt tot een nogal 
malle vertoning: met al mijn spieren gespannen, klaar om hem 
met een klap weer dicht te gooien, opende ik de deur op de 
kleinste kier die nog communicatie toeliet. Zodra ik de onbe-
kende beller zag overviel me een lichte gêne. Ik probeerde die 
te camoufleren door met een slecht geacteerde ontspannenheid 
de deur open te zwaaien.

Op het tuinpad stond een vrouw van een leeftijd waarop je 
het woord "knap" zo zoetjes aan begint te vervangen door 
"aantrekkelijk". Dat laatste was ze zeker. Ze zag er wat moe 
uit, maar een vage glimlach verried dat mijn geklungel met de 
deur haar niet ontgaan was. Ik voelde me een beetje ongemak-
kelijk.

"Goedenavond" begon ze met een aangename, warme stem. 
"Het spijt me werkelijk u zo laat nog te moeten storen, maar ik 
heb een paar problemen."
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"O maar dat geeft helemaal niet. Eh ... het tijdstip bedoel ik. 
Wat kan ik voor u doen?"

"In de eerste plaats, het klinkt een beetje stom, ben ik ver-
dwaald."

"Dat lijkt me gemakkelijk op te lossen. Ik woon hier welis-
waar tijdelijk en ken nauwelijks de weg, maar ik heb hier in 
huis een hele stapel wegenkaarten zien liggen. Komt u binnen, 
dan zoeken we het even uit. Wat drinken misschien?"

"Dank u, heel graag. Maar het grootste probleem komt nog: 
mijn auto zit vast in de modder."

"Oei, dat is vervelender. Waar staat ie precies?"
"Helemaal aan het eind van de weg. Ik zou naar een ver-

jaarsfeestje gaan bij een paar nieuwe kennissen van me. 
Oosterdijk 72. Maar bij nummer vijfenveertig hield het op en 
het scheelde niet veel of ik had nu in de vaart gedobberd. Ze 
mogen daar wel 'ns een hekje neerzetten."

"Ja, het is een beetje een gevaarlijke situatie. Maar dit is het 
Oostereind in plaats van de Oosterdijk. Een begrijpelijke ver-
gissing overigens."

"O, op die manier. Maar goed, ik probeerde dus te keren. 
Ruimte zat. Maar dat meteen naast de weg een moeras begon, 
kon ik in het donker ook niet zien."

"Tja, het heeft nogal geregend en dat stukje weg is erg 
slecht onderhouden."

"Zeg dat wel. Nu zag ik vlak bij een huis waar licht brandde. 
Ik ging erheen en klopte tegen een van de luiken."

"Wacht even. Welke luiken? U drukte toch gewoon op de 
bel?"

"Ja, dat deed ik hier, even later. Maar bij de vaart ..."
Een onaangenaam gevoel bekroop me. Het leek wel of al 

mijn haren recht overeind gingen staan. Misschien was dat ook 
wel zo, want ze had het onmiddellijk door.

"Is er iets? U eh .. kijkt zo vreemd."
"Eh ... nee niets ... gaat u door. U klopte dus op een van de 

luiken."
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"Ja, maar er kwam geen reaktie, hoewel er licht brandde en 
de voordeur zelfs openstond. Ik denk dat de bewoner even 
bezig was in het gebouwtje achter het huis, want daar brandde 
ook licht. Ik wilde eerst nog roepen maar toen zag ik in de 
verte dit huis staan en dat ... nou ja, dat leek me een betere 
oplossing."

Nog net op tijd ontdekte ik dat m'n mond openzakte van 
verbazing en ik sloot hem met een klap. Verbijsterd liet ik me 
in een stoel zakken. Toen realiseerde ik me dat mijn gast nog 
stond. Ik veerde overeind en putte me uit in verontschuldigin-
gen.

Ik geloof dat mijn vreemde gedrag op haar zenuwen begon 
te werken, want ze kreeg ineens haast.

"Mag ik even van uw telefoon gebruik maken? Dan zal ik 
daarna niet langer beslag op uw tijd leggen."

"Natuurlijk. Gaat uw gang."
Ze toetste een nummer in en wachtte even. Toen drukte ze 

op het hoorncontact en begon opnieuw. Tenslotte keek ze me 
vragend aan.

"Hij doet het niet."
Ineens herinnerde ik me dat Joop gisteren zei dat er één ding 

erg vervelend was aan dit huis: de telefoonkabel waarmee het 
was aangesloten verkeerde in slechte staat. Vooral bij regen-
achtig weer waren er nogal eens problemen. Ik deed zelf nog 
een paar pogingen maar moest het opgeven. Meer dan een on-
duidelijk gekraak kwam er niet uit de hoorn.

"Wat moet ik nou?" Mijn bezoekster zag er ineens erg moe 
en een triest uit. Ik vond het sneu en begreep zo'n beetje hoe 
ridders zich voelden als ze op het punt stonden een jonkvrouw-
in-nood te gaan helpen.

"Ik ga wel even mee. Een paar planken onder de wielen en 
dan hebben we uw auto zó weer los."

Ze had niet de fut meer om beleefde tegenwerpingen te 
maken. In de stal vond ik stukken hout in allerlei soorten en 
maten; restanten van de verbouwing denk ik. Ik zocht een paar 
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geschikte plankjes uit en we begaven ons op weg.
Grote zwarte wolkenflarden trokken voorbij, beurtelings de 

maan bedekkend en weer vrij spel gevend. In de verte lag de 
ruïne, schimmig en onduidelijk onder de wisselende belichting. 
Toen we vlak bij waren kwam de volle maan plotseling tevoor-
schijn zodat de brokkelige stukken muur duidelijk zichtbaar 
werden. Er ging een schok door de vrouw naast me heen, maar 
ze zei niets.

Ik voelde me hoogst onplezierig. Alle romantische ridder-
beelden waren verdwenen en ik had nog maar één doel voor 
ogen: zo snel mogelijk deze auto los te krijgen en weg te 
wezen. Gelukkig bleek dat heel gemakkelijk te gaan. Er zat 
maar één voorwiel in een ondiepe kuil met modder, zodat we 
het voertuig binnen een halve minuut los hadden.

In de auto gezeten slaakten we tegelijk een diepe zucht van 
verlichting, keken elkaar aan en schoten toen allebei in een 
zenuwachtige lach. Ze zag nogal bleek. Bij de boerderij stopte 
ze om me uit te laten, bedankte me uitgebreid en verdween in 
het donker met een snelheid die wel wat hoog was voor het 
Oostereind met z'n vijfenveertig bochten.

Aan de ontbijttafel nam ik me heilig voor nooit meer op 
boerderijtjes te passen in mijn vakantie. Ik voelde me gerad-
braakt. De hele nacht was ik achtervolgd door draken met 
stoom uit hun neusgaten die water spuwden en die op hun beurt 
weer bestreden werden door ridders waarvan het harnas op een 
stoomketel leek. Dit alles verlicht door de volle maan, waar 
grote zwarte wolken in cirkels omheen draaiden.

Na een paar koppen sterke koffie gingen mijn gedachten 
weer over tot de orde van de dag. Het weer was aanmerkelijk 
opgeknapt en ik had het idee dat een lange fietstocht in de 
omgeving me goed zou doen. Het gaf niet waarheen; als het 
maar ver van de vaart en de voormalige machinistenwoning 
was.

Eenmaal buiten kwam ik al gauw tot mezelf. Het rook 

14



heerlijk en de ochtendzon zette het landschap in een vrolijk, 
helder licht. Ik passeerde een paar plassen waarin zich honder-
den watervogels ophielden, wat stukjes bos en een schitterende 
houten watermolen. Even verderop kwam ik uit op een ver-
hoogde dwarsweg, die Oosterdijk bleek te heten.

In de verte naderde een auto op het smalle dijkje. Ik hoopte 
dat ie me voldoende ruimte zou laten en niet te hard zou pas-
seren. Maar hij stopte zelfs aan de kant en een blond hoofd 
kwam door het raampje naar buiten.

"Dag! Nog een beetje geslapen vannacht?"
Verrast herkende ik de jonkvrouw van gisteravond. "O 

hallo. Nog steeds in het dorp?"
Ze stapte uit. "Het was zo laat en ik was zo moe. Toen ze 

me aanboden om te blijven slapen zei ik meteen ja." Ze stak 
haar hand uit. "Ik heb me nog niet eens voorgesteld. Ik ben 
Lisette – Lisette van Rhoon om volledig te zijn. Nogmaals 
bedankt voor je hulp gisteren. Ik zou me anders geen raad ge-
weten hebben."

Ik zei dat ik Bert Ouddorp was en verzekerde dat het niets te 
betekenen had. Maar daarop schoot ze in de lach.

"Je houdt mij of jezelf voor de gek. Je leek me nogal ... aan-
geslagen, gisteren."

"Nou, jij anders ook."
"Dat klopt. Ik was zelfs bang dat je me voor niet goed snik 

zou aanzien. Maar op mijn beurt dacht ik dat jij eh, nou ja ..."
"Dat ik ze niet allemaal op een rij had, wou je zeggen."
"Zoiets ja." Ze keek me ineens doordringend aan.
"Luister. Laten we er niet langer omheen draaien. Ik heb 

daar eerder die avond een huis gezien en geen ruïne. Een huis 
en nog een tweede gebouw daarachter. En jij wéét dat ik gelijk 
heb."

"Om je de waarheid te zeggen ... ja. Er zijn meer verhalen in 
omloop over die plek. Het Spookgemaal wordt het hier in de 
buurt genoemd. En als er dan een volkomen buitenstaander als 
jij met soortgelijke ervaringen komt - tja, dan ben ik geneigd 
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die te geloven."
"Daar ben ik blij mee. En nu?"
"En nu wat?"
"Je kunt dat niet zomaar laten voor wat het is. Hoewel ze 

gelukkig niet vaak voorkomen, zijn spookverschijnselen heel 
reële zaken. Je kunt ze beschouwen als een soort geestelijke 
gifbelt. Lang geleden is daar iets gebeurd, en door bepaalde 
oorzaken is er een soort negatieve energie op die plek achter-
gebleven. Voor ons levenden is dat niet leuk, maar het is veel 
erger voor de betrokken overledenen. Zij blijven met onzicht-
bare kettingen aan die plaats gebonden, zodat hun ontwikkeling 
stagneert. Ze kunnen niet meer incarneren voordat die nega-
tieve energie geneutraliseerd is. Het is onze verantwoording 
om ze te helpen."

"Je hebt er goed over nagedacht."
Ze glimlachte. "Ik ben psychologe. Met een aantal minder 

conventionele ideeën. Vandaar."
"Als ik het goed begrijp bedoel je dat wij, jij en ik, er iets 

aan moeten doen? Waarom niet iemand anders? Ik weet niet of 
ik dat wel kan. En ik weet helemáál niet of ik dat wel wil."

Ze keek me ernstig aan.
"Die vragen stel je toch ook niet als je een drenkeling in het 

water ziet liggen? Het is bovendien in je eigen belang. Als je 
eenmaal met iets in aanraking bent gekomen, dan vormt dat op 
de een of andere manier een stukje van jou. Je kunt niet meer 
doen alsof het er niet is. Als je dat laat sloffen, dan verwaarloos 
je ook een potentiëel probleem in jezelf.

Ik wil dat niet. Ik moet er iets aan doen. Maar het zal veel 
energie kosten en misschien zelfs niet zonder gevaar zijn. Ik 
heb hulp nodig. Jóuw hulp. Jij bent een van de weinige mensen 
die erin gelooft en bereid is er serieus over na te denken. Wil je 
me helpen? Asjeblieft?"

Als een vrouw als Lisette dat op die toon tegen je zegt is het 
onmogelijk om je medewerking te weigeren. En zo schoot ik 
dus voor de tweede maal de aantrekkelijke jonkvrouw te hulp.
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We besloten die zaterdagmiddag samen te lunchen in café-
restaurant "Het Blesse Paard" in het naburige dorp. Lisette 
vertelde over haar werk. Een deel van haar tijd besteedde ze 
aan psychologische tests voor bedrijven en een ander deel aan 
het helpen van mensen om meer inzicht in hun levenspro-
blemen te krijgen. Het eerste zorgde vooral voor geld, het 
tweede meer voor voldoening. De laatste jaren was ze zich 
steeds meer gaan interesseren voor zaken waarvoor de wat 
behoudender collega's hun neus ophaalden. Lichaam en geest 
zag ze als een geheel en ze was overtuigd van het bestaan van 
reïncarnatie.

"In een van mijn vorige levens" vertelde ze, "ben ik een 
katholiek priester geweest, die voortdurend problemen had met 
zijn superieuren omdat hij het welzijn van zijn parochianen 
belangrijker vond dan de officiële leer van de kerk."

Ik kon niet nalaten op te merken hoe blij ik was haar in dit 
leven en niet in het vorige had leren kennen. Waarop ze aller-
charmantst bloosde en me verweet dat ik het onderwerp niet 
serieus nam.

"Nee, dat zie je verkeerd", antwoordde ik, "ik ben wel dege-
lijk serieus. Zelf heb ik ook wel eens dingen gedroomd die uit 
vorige levens leken te komen. Maar ik heb in de loop van de 
tijd een paar bescheiden levenswijsheden verzameld. En één 
daarvan is dat er geen onderwerp bestaat dat ernstig genoeg is 
om boven de humor te zijn verheven. Als je niet af en toe kunt 
lachen om je eigen mening, dan geloof je er ook niet echt in."

"Hé, een interessante gedachte." En na enige ogenblikken 
stilte hief ze plotseling, met pretlichtjes in haar ogen, het glas 
en zei: "Nou, op onze gemeenschappelijke kennis dan."

"Over wie heb je het?" vroeg ik nog, een beetje onbenullig.
"Nou, het spook natuurlijk. Over wie anders?"
Nadat we uitgelachen waren vertelde ze dat ze van plan was 

in de archieven van het hoogheemraadschap te gaan zoeken 
naar de geschiedenis van het gemaaltje. Waarop ik toezegde zo 
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hier en daar eens in het dorp te informeren. We spraken af om 
maandagavond bij haar thuis de vorderingen van het onderzoek 
te bespreken. Daarna gingen we elk ons weegs.
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III

Het lag voor de hand waar ik een begin moest maken met 
het verzamelen van informatie. Mevrouw Van der Meer, de 
eigenares van het miniatuurwinkeltje, was al druk aan het op-
ruimen toen ik die zaterdagmiddag om half drie binnenstapte. 
Ze legde onmiddellijk alles neer en bereidde zich duidelijk 
voor op een langdurig gesprek. Maar toen ze hoorde dat ik 
meer wilde weten over de spookgeschiedenis schudde ze reso-
luut haar hoofd.

"Ik heb er geen problemen mee" zei ze, "van mij mag u alles 
weten wat ik zelf weet, al is dat niet zo veel. Maar de zaak ligt 
nogal gevoelig hier in het dorp. Er zijn uitgesproken voor- en 
tegenstanders van de spooktheorie en het gevolg is dat niemand 
erover wil praten. Nee, als u meer te weten wilt komen moet u 
het anders aanpakken."

"Hoe dan?"
"Zeg dat u geïnteresseerd bent in de geschiedenis van de 

streek, en vooral in stoomgemalen en zo. Dat is nogal in de 
mode als ik het goed begrepen heb. Ga eens praten met de oude 
meneer Van der Vlist. In zijn familie hebben nogal wat mensen 
voor het polderbestuur gewerkt. Hij is wel een beetje moeilijk 
in de omgang, en tamelijk doof."

Genoemde heer woonde in het laatste huis aan de oostzijde 
van de Dorpsstraat. Hij leek me een wat argwanend type. In 
ieder geval bezat hij een kolossale waakhond die mijn bezoek 
volstrekt niet goed keurde. Grommend, mij af en toe een blik 
gunnend op twee rijen vlijmscherpe tanden, stond het beest 
achter het hek, en ik ervoor.

Uit de steeg naast het huis klonken sloffende voetstappen op 
grind en een stem riep "Ja, ja melkboer, ik kom al. Eén halfvol 
en twee boter." Met, op het moment dat de bejaarde spreker in 
het zicht verscheen, als toevoeging: "Koest jij. In je hok."
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Z'n bril afnemend om mij beter te kunnen bestuderen stelde 
hij vast: "Jij ben de melkboer helemaal niet." Hierop meende 
het monster dat de zaak nu heel anders was komen te liggen en 
begon met verdubbelde energie en een beetje schuim op de bek 
naar voren te kruipen. Na het beest nogmaals met enige nadruk 
z'n plaats te hebben gewezen opende de oude het tuinhekje.

Persoonlijk was ik met wat minder gastvrijheid ook al 
tevreden geweest. De gedomesticeerde hyena lag me nu vanuit 
zijn hok met een gluiperige blik aan te kijken. "Maak je geen 
illusies" zeiden de ogen, "ik grijp je, vroeger of later."

"Jongeman", voegde z'n baas er verbaal aan toe, "als je om 
geld komt, dat heb ik niet." En in één adem door, hoewel er 
ogenschijnlijk geen aanleiding toe bestond: "En koest jij!"

"Ik wou u wat vragen over het oude gemaal dat vroeger aan 
de vaart heeft gestaan." De vraag scheen de oude niet bepaald 
enthousiast te maken.

"Ik mag dan wel doof zijn", sprak hij misprijzend, "maar de 
hele buurt hoeft het nog niet te horen. Kom maar liever mee 
naar binnen."

Eenmaal in een armoedig aandoende keuken aangekomen 
draaide hij zich naar mij om en vroeg nogal nors: "Wat moet jij 
met dat oude gemaal? 't Is al honderd jaar geleden afgebroken."

"Nou kijk, dat zit zo", antwoordde ik, met moeite een in-
nemende glimlach tevoorschijn toverend, "ik interesseer me 
voor oude stoommachines. En omdat ik hoorde dat uw familie 
er nogal mee te maken had gehad dacht ik ..."

"... ik ga die ouwe Van der Vlist maar es uithoren" viel hij 
me in de rede. "Maar je boft, jongeman. Zie je deze foto?"

De grote, bruine maar haarscherpe plaat aan de muur toonde 
een rijtje mensen die voor een stoomketel stonden. Een van hen 
droeg een hoed en een gestrenge snor, zodat ik hem voor in-
genieur hield. Daarna volgden, kennelijk in volgorde van 
belangrijkheid, twee mannen met pet en een zwart lakens pak, 
een man met pet en een stofjas en tenslotte een man met pet en 
overall. De laatste had een grote kolenschop naast zich staan.
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Mijn gastheer keek me triomfantelijk aan. "Da's een mooie 
hè? Bauer & Früh, 1845."

Mijn instinct zei me dat dit niet het moment was voor on-
benulligheid. In een flits begreep ik dat dit de fabriek en het 
jaartal van de stoommachine moesten zijn.

"Nee maar, een echte B&F en uit hun begintijd nog wel. Dat 
zie je niet vaak!"

"D'r hebben er hier in de polder tien gestaan" antwoordde hij 
droog "en wat je bedoelt met begintijd weet ik niet, want het 
jaar daarop zijn ze over de kop gegaan."

Ik begreep dat het gesprek een verkeerde wending dreigde te 
nemen.

"Is een van de heren nog familie van u?"
"Van de heren niet nee. Maar die man met die schop, da's 

m'n oom Hannes."
"Aha, uw oom is daar machinist geweest?"
"Nee nee, hij was maar een gewone boerenknecht. Wel 

verduveld handig met machines. Hij is een jaar lang invaller 
geweest voor als de machinist weg moest. Niet dat ie er veel 
voor kreeg. Twee dubbeltjes voor elke keer dat ie opgeroepen 
werd. Ja, de hoge heren wisten toen ook al hoe je de arbeider 
kon uitzuigen. Toen ik jong was, weet je wat je toen kreeg in 
de week? Je zal 't niet geloven, maar ..."

"Ja ja, er is veel onrecht in de wereld" antwoordde ik haas-
tig. "In welk jaar is deze foto genomen?"

"Weet ik veel. Achttienzoveel. Of wacht es, misschien ..." 
Hij nam de lijst van de muur. Op de achterkant stond in ver-
bleekte maar sierlijke letters geschreven "Gemaal De Onrust. 
23 September 1878."

De oude man staarde in gedachten naar het opschrift. "Dat 
moet dan 't jaar zijn geweest voordat ..." mompelde hij in zich-
zelf. En ineens weer naar mij opkijkend: "Zo jongeman. Meer 
kan ik je ook niet vertellen."

"Wie was de machinist toen eigenlijk?" probeerde ik nog. 
Maar de oude sloot zich nu helemaal af als een oester en open-
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de nogal nadrukkelijk de keukendeur.
"Nou je vindt het wel jong. Ajuus."
Plotseling drong het tot me door dat het enige wat ik nu zou 

vinden een tot het uiterste getergde bloedhond was. In paniek 
keek ik om me heen. De tuin werd aan de achterkant afgesloten 
door een hoge heg, waar aan één kant een onregelmatig ge-
vormd gat in zat. In twee tellen had ik het bereikt, riep over m'n 
schouder dat dit de kortste weg was en dook er doorheen.

Ik stond nu in een tuin waar een klein meisje in een zandbak 
zat te spelen.

"O dag. Ik ... ik ben een beetje bang voor die grote hond en 
daarom kom ik maar even hierlangs."

Ze haalde haar schoudertjes op. "Bello is lief. Oom Cor is 
niet lief."

"Nee? Nou, doe Bello de groeten maar van me. Doei!"
Haastig baande ik me door de steeg van de achterburen een 

weg naar buiten. Aan de geluiden achter me te oordelen had 
Bello mijn lafhartige aftocht ontdekt.

Ik stond nu in een straatje dat ik nog niet eerder had opge-
merkt. Het was eigenlijk meer een voetpad, waaraan drie 
nieuwbouwhuizen lagen. In de tuin van het huis dat het verst 
van mij vandaan was stond een groot model van een molen. 
Geïnteresseerd liep ik er naar toe.

Het was een met veel zorg uitgevoerd model, schaal een op 
tien schat ik. Een watermolen. Speciaal om ruimte te bieden 
aan het scheprad was een klein stukje sloot gegraven in de tuin. 
Ik bewonderde de nauwkeurige uitvoering en de zorgvuldig-
heid waarmee het model kennelijk onderhouden werd.

Een naambord bovenaan de kap droeg als opschrift "De 
Vlijt, 1770."

"Vindt u hem mooi?" Een man van een jaar of veertig was 
achterom komen lopen en beleefde kennelijk genoegen aan 
mijn bewondering voor het model.

"Hij is prachtig" zei ik, "De bouwer moet er met heel veel 
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toewijding aan gewerkt hebben."
"Dat heeft hij" antwoordde de ander. "Hij was mijn over-

grootvader. Moet helemaal gek van molens zijn geweest. Dit 
model heeft hij gebouwd in 1877; het is dus ruimschoots 
antiek."

"Dan is het perfect onderhouden. Hoe krijgt u dat voor 
elkaar, zo in weer en wind?"

Hij lachte. "Dat is minder moeilijk dan het lijkt. 's Zomers 
staat hij een maand of vier, vijf buiten en 's winters heb ik hem 
in de garage. Ruim tijd dus voor onderhoud."

Ik tuurde door een van de kleine raampjes. Een dikke houten 
as liep vanuit de kap naar beneden en was daar bevestigd aan 
een houten tandrad. Het model moest echt kunnen draaien, of 
had dat in ieder geval gekund.

"Was het voorbeeld een bestaande molen?"
De man knikte. Hij heeft bestaan. M'n overgrootvader moet 

hem als kleine jongen gezien hebben. Het schijnt dat hij er toen 
wat tekeningen van gemaakt heeft. Maar bij het bouwen moet 
ie toch grotendeels op z'n geheugen hebben vertrouwd, want de 
echte molen is in 1845 afgebroken."

"Een ondernemend man."
"Ja, dat schijnt hij wel geweest te zijn. Een echte levens-

genieter. Jammer genoeg heeft hij van dit werkstuk niet lang 
meer kunnen genieten, want hij overleed twee jaar later na een 
ongeval. Op de plek waar de molen gestaan had. Een triest 
verhaal."

"Waar hééft de echte molen eigenlijk gestaan?"
Het kan verbeelding zijn geweest maar ineens leek de ander 

iets schichtigs te krijgen.
"O, ergens aan de vaart geloof ik. Maar ... ik was eigenlijk 

druk in de tuin aan het werk, dus als u 't niet erg vindt ..." Hij 
draaide zich om en liep in de richting van het steegje naast het 
huis. Daardoor werd het naambordje, naast de voordeur achter 
hem, zichtbaar. "Jan en Leontien Krul" stond er op.

"Aan het Oostereind soms?" riep ik hem nog achterna. Maar 
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die vraag scheen hij niet meer te horen.

Toen ik laat in de middag thuiskwam vond ik aan het hek 
van de boerderij een stuk karton, waarop met ongeoefende 
letters iets geschreven was.

"Laat de doden met rust opdat zij u met rust zullen laten."
Het klonk als een bijbeltekst. Ondanks de vijandige strek-

king ervan moest ik toegeven dat er een zekere waarheid in 
school. De doden hadden zich al met me bemoeid en mijn rust 
danig verstoord. Maar wie was er begonnen, zij of ik?"

Ik voelde me moe en triest. Het liefst was ik tegen een 
vertrouwde schouder in snikken uitgebarsten. Maar mijn enige 
gezelschap was de grijze kat en die scheen het allemaal weinig 
te interesseren.

Zondagmiddag. Gras, water en blauwe lucht. Ik lag op m'n 
rug en koesterde me in het warme zonlicht.

Ineens had ik het idee dat ik aan iets onzinnigs bezig was. 
Op grond van een paar vage verhalen en tot kennelijk onge-
noegen van het hele dorp was ik op jacht naar een of ander 
onduidelijk spook. Als iemand me dat een week geleden had 
verteld, zou ik hem voor gek hebben verklaard.

"Wat bezielt jou in vredesnaam, Bertus Ouddorp" begon 
mijn linker hersenhelft. "Vroeger leek je altijd een rustig, nor-
maal iemand. Wordt het niet eens tijd voor kritisch zelfonder-
zoek of zo? Je moet dat soort dingen niet laten sloffen, weet 
je."

"Hm, weet ik veel", zei de rechterkant. "Mag ik asjeblieft 
nou es één keer m'n gevoel volgen. Als ik op spokenjacht wil 
dan gá ik op spokenjacht."

"Maar je wilde helemaal niet meer. Dat bedacht je daarnet."
"En toch ga ik ermee door" antwoordde rechts koppig.
"Dan ben je a) gek of b) er is een andere reden."
"Ik wordt dat geanalyseer zo langzamerhand spuugzat. Ik 

wíl helemaal geen reden."
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"Kijk kijk, meneer wordt boos. Zat ik toch in de buurt."
"Ik ben helemaal niet boos. En hou nou je kop."
"Okee, jij je zin. Ik vroeg me alleen maar af of ... nou ja, ik 

weet niet ...of Lisette misschien wat meer invloed op je heeft 
dan je je realiseert."

Je kunt jezelf toch moeilijk een schop geven, maar eigenlijk 
had ik het graag gedaan.
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IV

"Drs L.M. van Rhoon - psycholoog" stond er naast het bel-
knopje. Het zag er zo formeel en zakelijk uit dat ik het gevoel 
had aan het verkeerde adres te zijn. Door de glazen deur zag ik 
een marmeren hal, die de toegang vormde tot het trappenhuis 
van het lage flatgebouw.

De stem, die een paar seconden nadat ik gebeld had uit het 
kleine luidsprekertje kwam, paste perfect bij het naambordje.

"Goedenavond. Komt u binnen." Het deurslot zoemde en 
even later stond ik in de indrukwekkende hal. Ik moest op de 
eerste verdieping zijn en besteeg dus de trap.

Boven zwaaide een deur open en er verscheen een vrouw 
die op haar beurt weer precies bij de stem en het bordje paste, 
zodat ik er nu zeker van was dat ik me in het adres vergist had. 
Ze keek me even verbouwereerd aan en schoot toen plotseling 
in de lach.

"O jee, wat stom. Ik verwachtte een cliënt van me te zien. 
Maar jij bent het natuurlijk."

Ik wilde een gevat antwoord geven maar zag er vanaf. Ge-
vatte antwoorden pakken bij mij op kritieke momenten vaak 
verkeerd uit. In plaats daarvan bediende ik me van een ver-
sleten cliché.

"Goh, wat woon je hier mooi zeg. Leuk uitzicht zo over dat 
kanaal."

"Ja, wel aardig hè. Kom d'r in."
De huiskamer had iets ondefiniëerbaar gezelligs, zoiets van 

"hè ja". Misschien kwam het door het zachte, hoogpolige tapijt. 
Of de comfortabele stoelen om heerlijk met een boek in weg te 
duiken. Of de openslaande deuren die naar het balkon voerden 
dat door een warmrode zon beschenen werd.

Ze stelde voor om buiten te gaan zitten. Daarna verdween ze 
in de keuken en kwam even later terug met een blad met twee 
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kopjes koffie erop. Ze ging zitten en er viel een behaaglijke 
rust over het balkon. Een paar mussen waren in een boom aan 
het ruziën en hoog in de lucht zeilde een grote witte meeuw 
voorbij.

"Mooi hè, die avondzon" zei ze dromerig. "Het geeft me 
altijd een beetje een weemoedig gevoel. Net of ik hem eigen-
lijk achterna zou willen reizen. Heb jij dat nou ook?"

"Als jij zou gaan in ieder geval wel."
"Kun je nou nooit eens serieus zijn, Albert Ouddorp?" zei 

ze, met wat ze in de vorige eeuw een pruilmondje zouden 
hebben genoemd.

"Ik zal het proberen" antwoordde ik schuldbewust.
"Nou, begin dan maar eens met te vertellen wat je allemaal 

in het dorp te weten bent gekomen."
Ik deed mijn relaas, waarbij vooral de passage met de hond 

haar nogal amuseerde. Hoewel het nog geen Sherlock Holmes 
was, vond ze, had ik het er voor een beginnend speurder niet 
slecht afgebracht.

"Ik heb trouwens ook niet stilgezeten. Vanmiddag heb ik de 
archivaris van het hoogheemraadschap aan het werk gezet. Hij 
vond het wel leuk, geloof ik. Had nooit gedacht dat iemand die 
stoffige papieren echt zou willen zien. Maar hij sloeg wel door. 
Op een gegeven moment was ik zo'n beetje bedolven onder 
werktekeningen van stoomgemalen. Als je het woord "krukas" 
noemt ga ik gillen, het is maar dat je het weet."

"Rustig maar, mevrouw de psychologe. Ben je nog iets 
nuttigs te weten gekomen?"

"Zeker. In 1770 is, op de plaats waar nu het Oostereind 
tegen de vaart doodloopt, een watermolen gebouwd, "De 
Onrust". Die heeft er gestaan tot 1845, waarna hij vervangen 
werd door een stoomgemaaltje, dat dezelfde naam kreeg.

Van het begin af aan schijnt dat gemaal een aaneenschake-
ling van tegenslagen en ongelukken te hebben opgeleverd. Op 
de openingsdag barstte er een afsluiter, waardoor een flink gat 
in het dak geslagen werd. In de jaren daarna waren er voort-

27



durend problemen met lekkende pakkingen, een oververhitte 
ketel en meer van dat soort dingen. Er waren ook steeds ruzies 
tussen de achtereenvolgende machinisten en het polderbestuur. 
De eerste groep verweet de laatste een te kleine machine geïn-
stalleerd te hebben. Het gemaal heeft zijn naam in al die jaren 
wel eer aangedaan.

In 1879 volgde tenslotte de grote klap: een hevige ontplof-
fing, waarbij iemand zwaar gewond raakte en er van de 
machine vrijwel niets overbleef. In de betreffende stukken 
werd gesproken over schadevergoedingen aan het slachtoffer, 
een zekere Willem Johannes Krul."

"Maar dat moet de man zijn die die modelmolen heeft 
gebouwd" riep ik. "De arme kerel is een paar weken later aan 
zijn verwondingen overleden."

"Om het verhaal even af te maken" hernam ze, "het gemaal 
is daarna niet meer hersteld, omdat even verderop in de polder 
inmiddels een grote nieuwe machine was geïnstalleerd. In 1884 
is het definitief afgebroken. Maar de machinistenwoning werd 
nog gebruikt en is daarom blijven staan."

"Hm, die ontploffing zou ons wel eens op het goede spoor 
kunnen zetten. Hoe is het daarna verder gegaan met dat huis?"

"Tja, dat is een beetje vreemd. Over de periode 1880 tot 
1919 hebben we meer dan vijftig verschillende huurcontracten 
ervan gevonden. In de jaren daarna bevat het archief geen 
verdere verwijzingen meer."

"Kennelijk woonde het daar niet prettig en had men er na 
1919 genoeg van" merkte ik op.

Zwijgend staarden we naar de avondlucht. Er kwam een 
musje aanvliegen dat vlak bij Lisette op tafel ging zitten en 
koekkruimeltjes begon te pikken.

"Ha, daar hebben we m'n vriendje. Hoe is het met Japie?"
"Tjilp" zei Japie. Hij pakte nog een grote koekkruimel en 

vloog weer weg.
"Die Willem Johannes Krul, wat was dat voor iemand?" 

vroeg Lisette.
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"Volgens z'n achterkleinzoon een vrolijke baas, die zich 
goed wist te vermaken."

"Dus geen tobberig, depressief type, zo'n iemand die elk 
probleem als een zware last met zich meesjouwt?"

"Die indruk kreeg ik beslist niet uit het verhaal van Jan 
Krul."

"Dan hoeven we ons over hem geen zorgen te maken."
"Je bedoelt dat hij waarschijnlijk niet de dolende ziel is, die 

ons de stuipen op het lijf heeft gejaagd?"
"Zoiets, al zou ik het zelf wat meer piëteitvol hebben uit-

gedrukt. Maar in ieder geval is ons speurwerk nog niet klaar."
Ineens schoot me een détail te binnen dat ik eerst over het 

hoofd had gezien.
"Er is iets raars. De molen waarvan jij vertelde heette "De 

Onrust" en was gebouwd in 1770. Het model dat ik gezien heb 
stelt dezelfde molen voor, dat is nu wel duidelijk. Het droeg 
hetzelfde jaartal. Maar het heette "De Vlijt".

"Dat is helemaal niet zo raar" antwoordde ze. "Uit jouw ver-
slag blijkt dat de mensen daar in het dorp absoluut niets met het 
gemaal meer te maken willen hebben. Daarbij zijn ze kennelijk 
zo ver gegaan, dat ze zelfs de naam op het model hebben over-
geschilderd. Het is wel duidelijk dat verdere navraag in het 
dorp weinig zin heeft."

"Die meneer Krul, was dat een machinist?" wilde ik weten.
"Dat geloof ik niet. Het was meer een soort plaatsvervanger, 

een invaller. Ik had eigenlijk wel meer gegevens over de ver-
schillende machinisten willen hebben. Maar door al die teke-
ningen was het inmiddels al sluitingstijd."

"Dan moeten we nog een keer terug naar dat archief."
"Zou kunnen. Maar ik wilde eerst iets anders proberen. Is 

het goed als ik morgenavond naar jou toe kom?"
"Het zal me een genoegen zijn" zei ik uit de grond van mijn 

hart. "Maar wat ben je van plan, als ik vragen mag?"
"Een kleine proefneming" zei ze een beetje geheimzinnig. 

"En nou heb ik er voor vanavond genoeg van. Ander onder-
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werp. Wat heb jij eigenlijk voor hobbies?"

Om kwart over zeven kwam de auto, die ik inmiddels uit 
duizenden zou herkennen, het kleine erf opdraaien. Dat was 
een van de weinige bezwaren die ik tegen Lisette koesterde: ze 
reed zo woest. Een diep remspoor in het grind achterlatend 
stopte ze voor de deur. Uit de wagen springend riep ze: 
"Joehoe! Ga je mee?"

Eigenlijk had ik me meer ingesteld op een rustig gesprek 
achter een kopje koffie. Het was maar al te duidelijk waar ze 
heen wilde en ik had er absoluut geen zin in. Maar je kunt in 
zo'n situatie een dame moeilijk alleen laten gaan. En aan de 
andere kant had ze iets jeugdig opgewondens over zich - een 
schoolmeisje dat van plan is een streek uit te halen. Bij het zien 
daarvan smolt mijn laatste restje weerstand en even later waren 
we op weg naar de ruïne.

"Ben jij er al eens in geweest?" wilde ze weten.
"Op de eerste dag dat ik hier was heb ik op het punt gestaan. 

Maar ... ik bedoel ..."
"Je bedoelt dat er iets was dat je tegen hield."
"Ja ... nou ja wat kan het mij ook schelen: ik was bang, 

doodsbang. Je hebt geloof ik geen idee wat een beklemmende 
sfeer er om dat huis hangt. Ik durfde gewoon niet naar binnen."

Op een meter of twintig van ons doel verwijderd beduidde 
ze me naast haar in het gras te komen zitten. Haar stem klonk 
gedempt.

"Je was bang omdat je je onbeschermd voelde. Luister, ik 
zal je leren hoe je jezelf tegen dit soort situaties kunt be-
schermen.

Sluit je ogen en bedenk dat je één geheel bent met de schep-
ping. Al die levenskrachten zijn eigenlijk ook jouw krachten. 
Maar sommige ervan zijn ontspoord. Ze zwerven ongericht 
rond en zouden je schade kunnen berokkenen.

Stel je voor dat je bent omgeven door een soort cocon van 
stralend wit licht, waarin al het goede van onze wereld ver-
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enigd is. Tegen zoveel energie zijn die negatieve krachten niet 
opgewassen. Voel je de mantel van licht die je omhult? Voel je 
de geweldige macht die je over jezelf hebt?"

Haar stem had bijna iets hypnotisch, hoewel ik volledig bij 
mijn positieven was. Ik voelde overal m'n bloed sneller 
stromen. Een aangename, ontspannen warmte verspreidde zich 
tot in de toppen van mijn vingers en tenen.

"Open dan nu je ogen en sta op."
Lisette zag er buitengewoon kalm en stralend uit. Het leek 

wel of er een engel naast me was neergedaald. Als we niet in 
de twintigste eeuw waren geweest zou ik haar als een groot 
tovenares hebben vereerd. Ik wilde iets zeggen, maar ze legde 
een vinger op haar lippen en pakte me bij de hand. Langzaam 
liepen we in de richting van het huis.

Tot mijn verbazing had dit niets angstaanjagends meer. De 
muurresten waren teruggebracht tot dode sporen uit een ver 
verleden.

Lisette ging door de deuropening naar binnen, bukte en 
raapte iets op. Ze deed het in een plastic tasje dat ze bij zich 
had.

"Ik heb gevonden wat ik zocht. Zullen we teruggaan?"
Als in een droom wandelde ik aan haar zijde naar de boer-

derij. We moeten al minstens tien minuten gezeten hebben toen 
het tot me doordrong dat ze iets zei.

"Hèhè, daar krijg je dorst van. Als iemand me koffie zou 
aanbieden zou ik geen nee zeggen."

Ik haastte me naar de keuken.

Toen de kopjes op tafel stonden had ik wel tien dingen te-
gelijk willen vragen. Daardoor kwam ik niet verder dan wat 
gestamel; het moet nogal raar geklonken hebben. Ze lachte.

De stralen van de lage zon speelden door haar blonde 
lokken. Ze moest al heel wat hebben meegemaakt, bedacht ik. 
Maar als het leven haar gezicht al getekend had, dan was het 
resultaat wel bijzonder geslaagd te noemen.
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"Nou, zal ik voor deze keer dan behalve de antwoorden 
geven ook nog de vragen stellen?" Ik knikte.

"Om te beginnen bezit ik geen bovennatuurlijke krachten. 
Elk mens heeft zoveel macht over zichzelf. Maar de kunst is 
om je dat bewust te maken en ermee te leren omgaan. Dat leer 
je niet in één leven. Mij lukt het af en toe, maar nog veel vaker 
niet. En jou is het nu ook gelukt. Maar denk nu niet meteen dat 
je álles kunt, want dat zou je lelijk opbreken."

"Dus voorlopig nog maar even niet op het water lopen of 
van het dak naar beneden zweven?"

"Zo is het, lolbroek. Maar goed, ik moet toegeven dat je 
recht van spreken hebt. Ik heb eigenlijk best een beetje bewon-
dering voor je. Je komt niet zo vaak mensen tegen die met dit 
soort dingen om kunnen gaan."

Ik voelde eenzelfde soort blijde opwinding als die dag, jaren 
geleden, toen ik er als klein kind voor het eerst in geslaagd was 
de letters van mijn naam met grote hanepoten op papier te 
zetten.

"De tweede vraag die je me ongetwijfeld had willen stellen 
is wat ik nu precies meegenomen heb en waarom." Ze viste het 
voorwerp uit het tasje en hield het omhoog, als een juwelier 
een kostbaar sieraad. Daarna legde ze het tussen ons in op tafel.

Het zicht op een oude roestige deurknop vormde een ware 
anticlimax.

"Jakkes, wat heb je dáár nou. Wat moet je met dat ding?"
"Dit ding, mijn beste vriend, gaat ons helpen de geschiede-

nis te laten herleven. Alles wat zo'n voorwerp heeft meege-
maakt ligt erin opgeslagen. En als je er gevoelig voor bent kun 
je het er als het ware weer uit lezen."

"Kán jij dat, Lisette?" vroeg ik niet zonder bewondering.
"Misschien. Als jij nou zo lief bent om nog wat te drinken 

voor me in te schenken dan zal ik daarna zien of ik me sterk 
genoeg voel om het experiment aan te durven."

Ik repte me naar de keuken. De kat zat allerzieligst buiten te 
miauwen en moest dus eerst binnen gelaten worden. Daarna 
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moest ik naar de oude koelkast in de stal, want de frisdrank die 
ik zocht was op. Toen ik weer terug was in de keuken hoorde 
ik in de huiskamer iemand mompelen.

Dat bevreemdde me, want Lisette was absoluut niet het 
soort mens dat in zichzelf zou praten. Een beetje ongerust ging 
ik de kamer binnen. Daar zat ze, achterovergeleund in haar 
stoel en heel bleek. Ze leek in een ondiepe slaap te zijn ge-
vallen en een onrustige droom te hebben. Onverstaanbare 
woorden kwamen over haar lippen.

Plotseling richtte ze zich op, sperde haar ogen wijd open en 
staarde naar een punt achter mij.

"Kom eruit" gilde ze, "in godsnaam, kom hier. Hij houdt het 
niet idioot. Hoor dat geluid toch man. Eruit. ERUIT!"

Toen zakte ze terug in haar stoel en barstte in een enorme 
huilbui uit. Pas op dat moment zag ik dat ze al die tijd al de 
oude deurknop in haar vuist geklemd hield. In twee stappen 
was ik bij haar, pakte het weerzinwekkende voorwerp uit haar 
handen en sloeg mijn arm om haar schouders. Minutenlang 
bleef ze schokkend doorsnikken.

Tenslotte bedaarde ze wat. Ik reikte haar glas aan, waar ze 
klappertandend een paar slokken uit nam. Toen sloeg ze haar 
ogen naar me op.

"O, Bert, het was afschuwelijk. Ik stond naast het gemaal. 
De machine draaide als een bezetene, harder dan ooit gemogen 
had, dat hoorde je zo. De druk was veel te hoog. Elk moment 
kon de ketel het begeven. En die man binnen hoorde me niet, 
hoe hard ik ook gilde. En toen sloeg ik ineens tegen de grond. 
Overal was vuur en stoom. Ik wist dat de man geen schijn van 
kans had. En het was mijn schuld, Bert, mijn schuld!" Ze 
barstte opnieuw in huilen uit en liet haar hoofd tegen mijn borst 
vallen.

Ik ben niet zo goed in het troosten van huilende vrouwen. Ik 
heb de neiging om zelf mee te gaan doen. Maar ineens voelde 
ik een beetje van de enorme energie waar Lisette me aan het 
begin van de avond op gewezen had.
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"Stil maar meisje, je bent veilig. Niemand geeft je de schuld 
ervan."

Ze kalmeerde wat en ging rechtop zitten. Ik pakte een plaid 
van de bank en sloeg die om haar schouders. Dankbaar keek ze 
me door haar tranen heen aan. Ineens schoot ze in de lach.

"Mooie psychologe ben ik. Ik weet het anderen altijd zo 
mooi te vertellen. En nu ben ik zelf zo labiel als een potlood op 
zijn punt."

"Je bent in de eerste plaats een mens met al zijn zwakke en 
sterke kanten. Is het niet oneindig veel mooier om een heel 
mens te zijn dan alleen maar een psychologe?"

"Maar vanavond ben ik wel een heel dom mens geweest. 
Toen jij in de keuken was pakte ik die deurknop op en begon er 
achteloos mee te spelen. Dat had ik nooit, nooit mogen doen. 
Zie je wat een geweldige lading er in sommige voorwerpen kan 
schuilen?"

Minutenlang zaten we, stil en elk met zijn eigen gedachten. 
Een paar vleermuizen fladderde in de vallende schemering 
voor het raam. In de verte loeide een koe met lange, treurige 
uithalen. De klok tikte. Het waren geluiden die de stilte alleen 
maar vergrootten.

"Dat was dan die onbekende machinist. Dit waren gebeurte-
nissen die hij doorgemaakt heeft." Haar stem klonk heel beslist. 
"We moeten meer van hem weten."

Ik pakte de oude deurknop en borg hem terug in het tasje 
waar hij uit was gekomen. Ze keek me aan met een mengsel 
van lichte spot en irritatie.

"Beste jongen, ik mag dan één keer in de fout gegaan zijn 
maar dacht je nou werkelijk dat me dat nog een keer zou 
gebeuren? Geen haar op m'n hoofd die erover peinst om die 
psychische bom nogeens te laten afgaan. Ik ben geen klein 
kind."

Ineens welde er uit de diepten van mijn geest een golf van 
woede op, versterkt door alle emoties van de laatste dagen.

"Ik ben me ook rot geschrokken weet je. Is het zo gek dat je 
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wat zorg hebt voor iemand om wie je geeft? Dat je niet wil dat 
haar god-weet-wat overkomt? Maar nee hoor, mevrouw moet 
zo nodig sterk en flink zijn. Moet het vooral zélf kunnen. Stel 
je voor dat je misschien eens een ietsie pietsie afhankelijk zou 
zijn van een ander! Stel je voor! Ik háát die houding van je. En 
haal het niet in je hoofd om iets psychologisch terug te zeggen, 
want ..."

Ineens schoten we allebei in een onbedaarlijke lachbui. Het 
onweer was overgetrokken.

"Je bent zo anders" zei Lisette. Een vredige rust had bezit 
genomen van de grote woonkamer. We konden elkaar bijna 
niet meer zien. Maar ik had nog geen zin om het licht aan te 
doen; sommige stemmingen verdwijnen dan meteen.

"Anders dan wie?"
"Anders dan de meeste mannen die ik in de loop van de tijd 

ben tegengekomen. En dat zijn er aardig wat. Ik was vroeger 
best knap."

Ik kon niet nalaten op te merken dat ze rustig in de tegen-
woordige tijd kon spreken. Hoewel ze er niet op in ging was 
het duidelijk dat het compliment haar goed deed.

"De mannen die dan om je heen hangen zijn van die opper-
vlakkige types. Weerzinwekkend vond ik dat altijd. En de 
mannen die me wél interessant leken dachten doorgaans dat ik 
wel zo'n mooi, dom blondje zou zijn en liepen in een grote 
boog om me heen. In die periode heb ik me verzoend met het 
idee dat ik alleen mijn weg in het leven zou moeten zoeken."

"En later, toen je meer overzicht over jezelf had gekregen?"
"Het werd alleen maar erger. Ik wou steeds meer de onaf-

hankelijke vrouw zijn die het allemaal zelf wel kon."
"Maar daar is toch niets op tegen?"
"Wel als je het te ver doordrijft, Bert. Uiteraard moet ieder 

mens in staat zijn om zelf zijn of haar zaken te regelen. Maar 
het mag niet ontaarden in een obsessie. In koste wat koste alles 
zelf te willen oplossen, alles alleen te willen verwerken.
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Je had gelijk met wat je daarnet zei toen je zo boos werd. Ik 
weet het. Ik probeer het de laatste tijd ook te veranderen, maar 
wat je in tientallen jaren hebt opgebouwd breek je niet zo maar 
eventjes weer af."

"Het hoeft ook niet zo gauw. Een mens heeft tijd nodig om 
dingen te leren. Dat is nooit verspilde tijd, al lijkt het soms wel 
zo."

"Ik heb er in ieder geval door geleerd wat het verschil is 
tussen "alleen" en "eenzaam". Regelmatig alleen zijn vind ik 
nog steeds heerlijk. Maar eenzaamheid is niet goed voor een 
mens. Begrijp je wat ik bedoel?"

"Ik begrijp het heel goed."
Het was bijna helemaal donker geworden. Ik zou het licht 

nu toch echt aan moeten doen. Maar gelukkig stelde Lisette me 
een vraag, zodat het nog heel even kon wachten.

"Volgens mij heb jij min of meer met dezelfde problemen 
geworsteld. Ja hè? Hoe ga jij daar nou mee om, Bert?"

"Met net zoveel moeite als jij denk ik. De laatste jaren 
probeer ik steeds vaker om niet meer iemand te willen lijken. 
Geen maskers meer te dragen. Gewoon mezelf te laten zien. 
Als mensen je dan niet willen, jammer dan. Maar het leuke is 
dat één op de zoveel je tot je eigen verbazing wél accepteert. 
Soms blijft dat heel oppervlakkig. Maar de weg naar het inner-
lijk gaat via het oppervlak. Er is vast een chinese wijsgeer 
geweest die dat ooit eens gezegd heeft."

"Misschien ben je die vroeger zelf wel geweest. Maar nou 
een heel alledaagse vraag. Mag het licht aan?"

"Eigenlijk" dacht ik hardop "zouden we iemand moeten 
weten die het dorp en zijn geschiedenis redelijk goed kent maar 
er toch ook wat afstand van heeft."

"De dominee" antwoordde Lisette zonder aarzeling. Ik keek 
haar verrast aan.

"Hm, niet eens zo'n gek idee. Hoe kom je daar zo snel op?"
"M'n vorige leven, weet je nog wel."
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"O ja. Maar waarom dan niet de pastoor?"
"Omdat het hele dorp protestant is, slimmerd."
Daar was weinig tegen in te brengen. Ik beloofde hem de 

volgende dag te bellen voor een afspraak. Lisette keek op haar 
horloge.

"Half tien. Ik heb het gevoel of het twee uur in de nacht is. 
Het was me het avondje wel. Ik ga je maar weer eens verlaten."

Toen we bij de voordeur waren zei ik: "Lisette, mag ik je 
wat vragen?"

"Natuurlijk. Ik kan altijd nee zeggen."
"Zou je wat rustiger willen rijden? Als je zo doorgaat krijg 

je nogeens een ongeluk."
Ze keek strak voor zich uit. "Dat maak ik nog altijd zelf uit. 

Ik ben oud en wijs genoeg."
En zich plotseling met een allerliefst glimlachje naar me 

omdraaiend: "Maar als een goede vriend het vraagt maakt het 
natuurlijk wel verschil."

"Pestkop" riep ik haar achterna. Maar ze was al ingestapt en 
even later zag ik haar heel rustig aan het eerste bochtje be-
ginnen.
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V

Dominees horen van middelbare leeftijd te zijn en een 
streepjespak te dragen. Ik was dan ook niet weinig verbaasd 
toen een man van achterin de twintig met een spijkerbroek 
opendeed en vertelde dat hij dominee Rietveld was. We stelden 
ons voor.

"Ah, u bent die meneer die gisteren belde. Komt u binnen."
Hij ging ons voor naar een ruime studeerkamer en bood ons 

een stoel aan.
"Wat kan ik voor u doen?"
"Gelooft u in spoken?" vroeg Lisette zonder omhaal. Ik had 

liever gehad dat ze met wat meer omwegen op haar doel was 
afgegaan. Hij keek een beetje onthutst en schoot toen in de 
lach.

"Het is geen onderdeel van de officiële geloofsleer, voor 
zover ik me herinner."

Maar ze liet zich niet zo gauw uit het veld slaan.
"Ik vraag het u ook niet in uw funktie van dominee, maar als 

privépersoon."
"Waarom wilt u dat weten?" begon hij voorzichtig.
Ik had het gevoel dat we zo niet erg op zouden schieten. 

Lisette en hij mochten elkaar niet, dat was duidelijk. Ik zei dat 
het misschien nuttig was om een kleine toelichting te geven en 
vertelde dat we probeerden uit te zoeken wat er nou eigenlijk 
aan de hand was met de ruïne aan het Oostereind.

"O, Het Gemaal. U bent toch niet van de pers, hoop ik?"
Ik verzekerde dat dat niet zo was en dat onze belangstelling 

een zuiver privékarakter had.
"De zaak is hier in de buurt nogal eh ... omstreden, ziet u. 

Persoonlijk zou ik er liever niet in betrokken worden."
"Zegt deze spreuk u iets?" Lisette sprak met een stem die zó 

van de preekstoel zou kunnen komen. "Laat de doden met rust 
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opdat zij u met rust zullen laten."
Hij reageerde verrast. "Dat zei mijn voorganger vaak. Hij 

moest niets hebben van alles wat naar occultisme riekte. Werk 
van de duivel, u kent dat wel. Hoe komt u dáár zo bij?"

"Ik vond die tekst aan het hek van mijn tijdelijke woning 
hangen" antwoordde ik.

"Hm. Anonieme waarschuwingen. Dat is niet zo netjes. Ik 
zal het er zondag eens over hebben, zonder namen te noemen 
natuurlijk. U heeft de bevolking kennelijk flink tegen u in het 
harnas gejaagd."

"Ik heb alleen maar geïnformeerd naar de geschiedenis van 
gemaal "De Onrust". Wie de laatste machinist is geweest en 
zo."

Hij stiet een kort lachje uit. "Ja, dat maakt een boel duide-
lijk. U weet zeker wel van het ongeluk dat daar in de vorige 
eeuw is gebeurd? Een nare geschiedenis, als ik het wel heb. Er 
bestaan vreemde verhalen over die machinist. Het fijne weet ik 
er niet van, want lang voor mijn komst hier hebben eerdere 
dominees de bevolking min of meer verboden er nog over te 
praten."

"Wat voor vreemde verhalen? Spookverhalen?" opperde 
Lisette. Ik had de neiging krachtig op haar tenen te trappen, 
maar zag er toch maar vanaf. In plaats daarvan nam ik de 
leiding van het gesprek weer over.

"We willen eigenlijk alleen maar wat meer weten over de 
mensen die in die periode bij het gemaal betrokken waren. 
Kunt u daar misschien iets van achterhalen?"

Hij dacht even na. "Ik zou natuurlijk de kerkelijke registers 
van toen kunnen doorbladeren. Ze moeten hier nog ergens op 
zolder staan. Als u even geduld heeft, zal ik ze halen."

Toen we hem de trap op hoorden lopen keek ik Lisette door-
dringend aan. "Héb je iets tegen die man?"

"Ach, ik heb gewoon iets tegen dominees. Weten altijd alles 
beter. En ik kreeg toch geen zinnig antwoord van hem?"

"Misschien, met een beetje meer takt ..." grinnikte ik, "tegen 
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mij was ie best aardig."
"Nou, maak jij het dan verder maar af, dan kan er niets meer 

mis gaan" zei ze een beetje verongelijkt. Ik wilde nog wat 
terugzeggen maar de dominee kwam binnen met een paar 
lijvige en vooral stoffige boekwerken.

Hij zat een poosje te bladeren, hier en daar wat lezend. 
Ineens slaakte hij een verraste uitroep en viste een stapeltje 
papieren tussen de bladzijden vandaan.

"Dit zijn aantekeningen die een verre voorganger van mij 
heeft gemaakt over het geval. Eigenlijk mag ik u daar niets 
over vertellen. Maar na meer dan honderd jaar ... Belooft u er 
verder met niemand over te praten?"

Nadat ik hem van mijn discretie verzekerd had ging hij 
verder.

"In 1872 werd een zekere Pieter Martinus Verlaat aan-
gesteld als machinist van het gemaal "De Onrust". Met zijn 
vrouw betrok hij de dienstwoning.

Het nog jonge echtpaar heeft weinig geluk gekend; de 
vrouw was vaak ziek. In februari 1878 overleed ze aan een 
zware longontsteking. Het was een flinke slag voor Pieter. 
Bovendien had hij voortdurend problemen met het polder-
bestuur. Ze verweten de machinist dat hij zijn werk verwaar-
loosde en dat de bemaling nogal te wensen overliet. Maar 
volgens Pieter was de capaciteit van de machine onvoldoende; 
dat stemde trouwens overeen met klachten van vorige machi-
nisten.

In de periode '78-'79 hebben er regelmatig invallers op het 
gemaal gewerkt. Pieter Verlaat schijnt toen nogal vaak ziek te 
zijn geweest. Hij was trouwens ook regelmatig in het dorpscafé 
te vinden, hoewel hier nadrukkelijk wordt vermeld dat hij 
zelden alcohol gebruikte.

Op 27 augustus 1879 had Pieter het werk overgelaten aan 
een boerenknecht uit de buurt, Willem Johannes Krul. Die 
moet een bedieningsfout hebben gemaakt, want toen Pieter 's 
avonds laat terugkeerde zag hij onmiddellijk dat er iets mis 
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was. De machine maakte veel te veel toeren; de keteldruk 
moest tot ver boven de rode streep zijn opgelopen. Voordat het 
hem lukte Willem Krul te waarschuwen zag hij de boel voor 
zijn ogen ontploffen. Willem was zwaar gewond en overleed 
twee weken later.

Op 15 september van dat jaar, zo staat hier nog, benam 
Pieter Martinus Verlaat zichzelf het leven."

Lisette zag erg bleek. Ik legde mijn hand op de hare. Ze 
voelde koud en klam aan.

Ook dominee Rietveld was nogal onder de indruk.
"Een trieste geschiedenis" mompelde hij een beetje schor, 

"al is het dan lang geleden." En ons aankijkend: "Wat wilt u 
eigenlijk met deze gegevens?"

"Zorgen dat de doden rust krijgen" zei Lisette vermoeid, 
"opdat ook wij rust zullen krijgen."

De zon stond al laag toen we bij de boerderij terug kwamen.
"Nou, dan begint nu de laatste fase." Ze probeerde iets 

opgewekts in haar stem te leggen maar dat lukte niet erg. De 
grauwe gelaatskleur en de dodelijk vermoeide oogopslag 
spraken duidelijke taal.

"Lieve Lisette, wat zou je ervan vinden om eerst eens een 
paar dagen uit te rusten? Gewoon alles even uit je hoofd 
zetten? En daarna beslissen we dan wat we verder doen."

Beslist schudde ze haar hoofd. "Dat kan ik niet, Bert."
"Maar waarom niet? Waarom ben je toch zo streng voor 

jezelf? Waarom jaag je jezelf toch zo op?"
"Dat is het niet. Ik begrijp wel dat je dat denkt; ik ben 

meestal niet zo gemakkelijk voor mezelf. Maar dit - dit is wat 
anders. Ik kan het niet goed uitleggen. Ergens heel diep in me 
is er iets dat zegt dat ik het werk moet afmaken. Nu."

Ze stond op en begon rusteloos heen en weer te lopen. Haar 
ogen keken in de verte, of eigenlijk keken ze naar niets.

"Je lijkt zo ver weg ... zo anders. Lisette! Hoor je me?"
"Laten we gaan."
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De toon van haar stem sloot elke vorm van tegenspraak uit. 
Ik had het gevoel dat mijn keel dichtgeknepen werd. Mijn 
benen voelden loodzwaar aan. Met moeite volgde ik haar.

Daar lag de ruïne al. Ze liep er met vaste tred op af, met de 
onverstoorbaarheid van een slaapwandelaar. Bij de deur-
opening hield ze even stil. Toen ging ze naar binnen, zonder 
naar mij om te kijken.

Ik had geen tijd meer om me af te schermen tegen de nega-
tieve krachten, zoals ze me geleerd had. Ik was bang, doods-
bang. Toch moet, achteraf gezien, mijn bezorgdheid om haar 
sterker zijn geweest dan de angst. Ook ik ging naar binnen.

Ze liep een paar maal het vertrek, of wat daarvan over was, 
op en neer. Toen stond ze stil bij het venster aan de achterzijde, 
dat uitzag op de plek waar eens het gemaal moest hebben 
gestaan. Ze leunde op de vensterbank met haar hoofd steunend 
op haar handen. Minutenlang bleef ze staan.

Het was me onmogelijk om een woord uit te brengen. De 
hele situatie deed me denken aan een afschuwelijke droom die 
ik lang geleden eens had gehad.

Nu stond ze weer op. Ze deed een paar passen naar het 
midden van het vertrek. Haar lippen bewogen. Eerst waren de 
klanken onverstaanbaar maar geleidelijk aan lukte het me er 
wat van op te vangen.

"Dit heeft ... geen ... zin." Haar stem klonk zwak en vreemd. 
Lager, zou ik zeggen.

"Geen zin meer ... Dit ... is ..."
Ineens viel me op dat ze iets in haar hand hield. Het was een 

doosje. Ze schoof het open. De hand met het doosje erin ging 
omhoog.

Plotseling drong tot me door wat er hier gebeurde. Het 
doosje was gevuld met tabletten.

"Lisette!" gilde ik. Ik sprong naar voren en greep haar hand.
Er kwam geen enkele reaktie. De hand zette haar weg voort 

met een onnatuurlijk grote kracht. Het lukte me niet haar tegen 
te houden.
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"In godsnaam, Lisette! Hou op! Hou op zeg ik!"
Het was alsof ik tegen een filmbeeld praatte. Langzaam 

schudde ze een stuk of wat tabletten uit het doosje en bracht ze 
in de richting van haar mond. Opnieuw probeerde ik haar tegen 
te houden. Ik had net zo goed kunnen proberen een lokomotief 
te stoppen.

Radeloos tolden mijn gedachten door elkaar. Ineens kreeg ik 
een ingeving.

"Pieter! Pieter Verlaat! Luister naar me!"
Wat mijn fysieke kracht niet was gelukt, werd nu door mijn 

woorden bereikt. De hand stond stil. Ze keek me aan.
"Het ... heeft geen ... zin meer. Dit is ... het einde."
"Waarom, Pieter? Waarom?"
"Leven ... mislukking ... mijn schuld."
"Wat is jouw schuld?"
"De machine ... veiligheidsklep. Verzwaard .. moest wel. 

Had Willem zo niet ... mogen laten werken."
"Je hébt geen schuld. Je was jezelf niet. Je vrouw was 

gestorven. En je werd voortdurend onder druk gezet om met 
een te lichte machine het werk te doen. Dat houdt geen mens 
vol, Pieter."

De hand ontspande. Het doosje viel op de grond, waarbij de 
tabletten alle kanten opvlogen. Ik voelde tranen over mijn 
wangen lopen.

"Laat deze aarde toch los, Pieter. Waarom houd je jezelf 
hier nog langer gevangen? Dát heeft geen zin. Wees vrij. Vrij 
om je ontwikkeling te volgen. Ga in vrede, Pieter Verlaat."

De mens voor me ontspande. Ik was juist op tijd om het 
slappe lichaam op te vangen. Zo zaten we op de grond, Lisette 
tegen mij aangeleund. Ze voelde klam aan en haalde zwaar 
adem.

Na enkele minuten opende ze haar ogen. Haar stem klonk 
zwak.

"Ben jij daar, Bert?"
"Ja, Lisette. Is alles in orde met je?"
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"Ik geloof het wel. Met mij. En met Pieter. Hij is hier niet 
meer. Hij heeft eindelijk zijn weg gevonden."

Ze leunde zwaar op me toen we terug liepen. Het arme kind 
moest aan het eind van haar krachten zijn.

"Ik slaap vannacht hier op de bank" besliste ik, "en jij boven 
in bed, en wel nu meteen."

Haar ogen hadden iets zachts en liefdevols. Ze drukte een 
kus op mijn voorhoofd. "Welterusten, Bertie."

Dit, begreep ik ineens, zou weleens het begin kunnen zijn 
van de hechte vriendschap waar je altijd naar gezocht hebt.

Ik had allang ontbeten toen ze beneden kwam. Ze zag er nog 
moe en versuft uit, maar de normale kleur van haar gezicht was 
gelukkig terug. Ik haastte me om een stoel bij te schuiven en 
verse thee te zetten.

Zwijgend at ze een broodje. Het was duidelijk dat haar iets 
dwars zat.

"Ik ben een ontzettende kluns, Bert" zei ze ineens.
"Ach kom. Je weet wel beter. Wat je gisteren hebt gedaan 

verdient een andere beoordeling."
"Ik vind het wel lief van je maar het is gewoon niet waar. 

Als je je bezighoudt met het soort zaken als wij gisteren deden 
dan moet je wat elementaire voorzorgen nemen. En een daar-
van is: geen gevaarlijke spullen bij je. Ik had moeten bedenken 
dat die pijnstillers die de tandarts me vorige week had voor-
geschreven nog in mijn zak zaten. Als jij er niet was geweest 
dan had ik het niet na kunnen vertellen."

"Maar ik was er wél. En wie had me ook alweer gevráágd 
om te helpen?"

Ze lachte. "Okee. Daar kan ik niet tegenop."

Na het eten zei Lisette: "Ik wil er nog één keer kijken. 
Samen met jou."

Op ons gemak wandelden we de korte weg die we die week 
al zo vaak afgelegd hadden. Bij de ruïne stond iemand. Het was 
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de oude boer die naast me woonde. Hij groette ons kort. Z'n 
houding had iets schichtigs, iets schuldbewusts bijna.

"D'r zitten hier vogels" bromde hij, "dat heb ik nog nooit 
gezien."

"En er groeien madeliefjes" vulde Lisette aan, "ze moeten 
vanmorgen uitgekomen zijn."

"Ik weet niet wat jullie hebben uitgevoerd, maar op de een 
of andere manier is het hier veranderd."

"De doden hebben eindelijk rust" zei Lisette zacht, "zodat 
wij allen nu ook rust zullen hebben."

De oude man boog het hoofd. Zijn stem klonk wat schor.
"Ik ben bang dat ik jullie wat te bekennen heb. Dat karton 

met die tekst erop, dat heeft mijn zoon bij je opgehangen. Het 
was mijn idee. Het spijt me oprecht."

"Het is wel goed", antwoordde ik. "U was hier in de buurt 
echt niet de enige die bezwaar had tegen onze bemoeienis."

"Jarenlang heeft de oude dominee ons voorgehouden dat we 
deze plek en zijn geschiedenis moesten mijden. Dat de ziel die 
daar verbleef zich in dienst had gesteld van de duivel zelf. 
Maar hij had ongelijk. Jullie hebt me overtuigd."

Ik zag dat Lisette wat terug wilde zeggen. In een plotselinge 
ingeving sloeg ik mijn arm om haar schouders. Ze keek me 
verrast aan.

"Je wilde zeker net zeggen dat hij met een heleboel andere 
dingen vast wél gelijk heeft gehad" zei ik op m'n allerliefste 
toon tegen haar.

"Eh ja", lachte ze, "Ja, daar kwam het wel zo ongeveer op 
neer geloof ik."

Ik zette twee kopjes op de tuintafel voor het huis. Lisette 
rekte zich behaaglijk uit. De boerderijkat, aangetrokken door 
de ontspannen sfeer, sprong op haar schoot. Ze aaide het dier 
zonder er met haar gedachten bij te zijn.

"Het leven hangt soms van toevalligheden aan elkaar, Bert. 
Ga nou 's na: jij wordt tot je verbazing gevraagd op een af-
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gelegen boerderij te passen. Ik word op de verjaardag van een 
vage kennis uitgenodigd, verdwaal en kom vast te zitten op die 
bewuste plek. Ik beland vervolgens bij jouw huis en dan blijk 
je, net als ik, open te staan voor dingen waar de meeste mensen 
hun schouders over ophalen. En dankzij al die feitjes slagen we 
erin een medemens weer op weg te helpen. En tenslotte heb ik 
er ook nog een goeie vriend bij."

"En ik een vriendin" vulde ik aan. "Weet je, soms vraag ik 
me weleens af of je een reeks gebeurtenissen als deze nog wel 
echt toeval kunt noemen. Zou het niet veel eenvoudiger zijn 
om toe te geven dat er een plan aan ten grondslag lijkt te 
liggen? Een plan dat zich diep in onszelf heeft gevormd? Of 
anders misschien, zoals de dominee waarschijnlijk zou 
zeggen ..."

"Bert Ouddorp! Als er dadelijk iemand heel hard op je tenen 
trapt dan ben ik dat!" Ze probeerde boos te kijken.

"Okee. We zullen het stichtelijke gedeelte laten zitten."
"Dat is je geraden."

"En toch" zei ik even later, "is het jammer."
"Wat is er jammer, dat je geen bijbelteksten mag 

misbruiken?"
"Nee, dat ons werk afgelopen is. We vormden zo'n goed 

team samen. Ik zie al reikhalzend uit naar het volgende 
mysterie."

"Dank je, ik even niet" lachte ze. "Maar zo'n perfect team 
moet toch méér kunnen dan alleen op spoken jagen?"

Kees Niestadt          
Oktober 1992          
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