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Even bijpraten

Terwijl ik dit schrijf geniet ik af en toe even van het gewel-
dige uitzicht vanuit ons huis aan de Zuidersingel. Er is altijd 
wel wat te beleven. In de zomer is het op het water een drukte 
van belang, en in het parkje daarvoor hebben kinderen en hun 
ouders plezier. De herfst gaat gepaard met stormen die de 
bomen heen en weer zwiepen en de grond bedekken met af-
gevallen bladeren. En als die weer bedaard zijn gaat de natuur 
vol vertrouwen de winter tegemoet, om tenslotte in het voorjaar
weer opnieuw tot leven te komen.

Het is alweer een poosje geleden dat ik je het verhaal van 
De Ring van Caecilia vertelde. Het leek me goed om nog even 
wat herinneringen daaraan op te halen, en samen te vatten wat 
er in de paar jaar daarna is gebeurd. Ik zal het kort houden, 
want ik heb opnieuw het een en ander op mijn hart, waarvan ik 
je zo gauw mogelijk deelgenoot wil maken.

Zoals je je wellicht herinnert hadden mijn vriendin Lisette, 
een psychologe, en ik elkaar leren kennen bij een mysterieus 
avontuur. Toen we enige tijd later samen aangrijpende ervarin-
gen uit een ver verleden hadden herbeleefd, waren we zo dicht 
naar elkaar toe gegroeid dat we besloten ons verdere leven te 
delen. Dat is allemaal na te lezen in de verhalen Het Gemaal en
De Laatste Tempel.

We maakten kennis met Tessa, de twintigjarige dochter van 
een vriendin van Lisette. Het kind had grote problemen, en wij 
besloten haar een beetje onder ons hoede te nemen. Ze had een 
kamer in het huis van haar opa, die onlangs overleden was.

Ondertussen waren mijn vriendin en ik op zoek naar een 
plek om samen te gaan wonen. We waren op slag verliefd ge-
worden op het nu leegstaande huis van Tessa's opa, en na on-
derhandelingen met de familie werd de koop gesloten. Tessa, 
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die we weleens liefkozend “onze parttime dochter” noemden, 
zou er gewoon haar kamer houden.

Lisette kreeg steeds meer last van een fobie, die uit een ver 
verleden stamde. Die konden we tenslotte terug voeren naar het
verongelukken van haar beide ouders, toen ze nog heel jong 
was. Bovendien bleek dat ze de helft van een eeneiige tweeling
was, doordat haar tweelingzus Mariska onverwacht ten tonele 
verscheen.

Dolgelukkig waren die twee dat ze, na jaren gescheiden en 
onkundig van het bestaan van de ander te zijn geweest, elkaar 
tenslotte ontdekt hadden. Mariska bleef voorlopig bij ons lo-
geren. Mijn vriendin was eventjes bang geweest dat haar twee-
lingzus op mij verliefd zou worden, maar dat gebeurde geluk-
kig niet, en zo leefden we een poosje als een harmonisch gezin.

Als eerste vertrok, na een half jaar, Mariska. Ze had een 
mooi appartement gekocht, niet ver uit de buurt. Ook twee-
lingen moesten de ruimte hebben om hun eigen leven vorm te 
geven, daar waren zij en Lisette het volledig over eens. 

Het was voor de andere huisgenoten soms vreemd dat die 
twee bijna geen woorden nodig hadden om elkaar te begrijpen. 
Ik hield dat maar voor me, want het was ook een genoegen om 
naar de twee zussen te kijken. Maar Tessa, die niet gewoon is 
een blad voor haar mond te nemen, had al eens opgemerkt dat 
ze wat moeite had om te wennen aan de nieuwe voertaal, tele-
pathie.

Tessa zelf bleef nog bijna een jaar langer, maar ging toen 
samenwonen met haar vriend, waarmee het uitstekend klikte. 
Ze had er wel een beetje moeite mee om bij ons weg te gaan, 
en ik had sterk de indruk dat ze af en toe een smoesje bedacht 
om nog eens langs te kunnen komen. Maar ook zij bleef in de 
buurt, en was altijd welkom.

Lisettes activiteiten gingen steeds meer in de richting van de
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media. Ze werkte regelmatig mee aan een paar tijdschriften en 
was een vaste gast in een radioprogramma over spiritualiteit. 
Ze was ook al een paar maal uitgenodigd bij tv-programma's. 
Ik was best een beetje trots toen ik mijn vriendin voor het eerst 
op het scherm zag. Ze voelde zich er volkomen op haar gemak,
en haar heldere en goed gefundeerde uiteenzettingen over on-
derwerpen, die anders al snel zweverig dreigen te worden, wer-
den door het publiek zeer gewaardeerd.

Ikzelf, inmiddels een eindje in de vijftig, werk nog steeds bij
een softwarebedrijf, vier dagen in de week. De laatste tijd houd
ik me vooral bezig met het begeleiden van jongere collega's. In 
m'n vrije tijd ben ik onder andere bestuurslid van een vereni-
ging die zich bezighoudt met de geschiedenis van de stad, en in
het bijzonder met het behoud van oude monumentale gebou-
wen en stadsgezichten. In die rol heb ik al menigmaal geholpen
om slooplustige wethouders tot wanhoop te drijven.

Zo kabbelden onze levens tot ieders tevredenheid een poosje
rustig verder, met als enige bijzonderheid dat Mariska een 
nieuwe vriend had leren kennen, wat we allemaal erg leuk voor
haar vonden. Voor de rest gebeurde er weinig, en ik maakte me 
af en toe zorgen dat ik een beetje in zou dutten.

Die bezorgdheid was niet nodig geweest. De afgelopen 
maanden heb ik verschillende malen terugverlangd naar die ge-
zapige periode. Af en toe deed mijn leven me denken aan die 
bomen in de herfststorm.

Maar het verhaal begint, in alle rust, op een mooie nazomer-
dag in de achtertuin van ons huis.

Bert Ouddorp                         
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I

Impulsaankopen zijn me vreemd, en van die ene keer dat ik 
in een opwelling bij een webshop een goedkope metaaldetector
had besteld, had ik al gauw spijt.

Maar het ding was er nu eenmaal, en op een mooie dag, toen 
ik alleen thuis was, nam ik hem mee naar de achtertuin. Tessa's 
opa had daar indertijd die ring gevonden, en je wist maar nooit 
wat je nog meer zou tegenkomen.

Ik kwam inderdaad van alles tegen, maar het waren vooral 
roestige spijkers, zodat m'n humeur een beetje begon af te zak-
ken. Dat werd er niet beter op toen ik uit mijn ooghoeken in-
eens zag dat er iemand door het tuinpoortje naar binnen was 
gekomen. Het was Tessa, die met haar fiets aan de hand ge-
amuseerd naar me stond te kijken.

Aan pottenkijkers had ik op dat moment geen behoefte. Met 
een lichte irritatie nam ik haar dan ook op. Maar toch ook met 
een zekere trots. Ze was in een paar jaar tijd van een nerveus 
meisje veranderd in een zelfbewuste jonge vrouw, en daar had-
den Lisette en ik onze bijdrage aan geleverd.

“Wat is er, Bert? Ben je je sleutels verloren?”
“Heel leuk” bromde ik, “zei je dat vroeger ook tegen je opa?”
“Nee, dat was allemaal voor mijn tijd. Overigens gebruikte 

die heel wat betere apparatuur dan dat gevalletje waar jij daar 
mee staat te stofzuigen. Hij heeft de tuin wel een keer of vijf 
grondig doorzocht. Als ik je een raad mag geven: spaar je de 
moeite.”

Ik ging koppig door, en al gauw begon de detector weer te 
piepen. Als het in 's hemelsnaam maar geen spijker is, dacht ik.
Maar nee, ditmaal kwam er een paperclip tevoorschijn.

“Tjee, dat ze die toen al hadden” zei Tessa, die blijkbaar in 
een stemming was om lekker te jennen.
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Ik liet haar rustig kletsen en ging verder. Al gauw kwam er 
alweer gepiep, maar ditmaal veel harder.

“Nee maar! Laten we gauw kijken Bert. Misschien is het wel 
een Romeinse foldbackklem!”

Ik raapte het voorwerpje op en liet het aan haar zien.
“Allemachtig” mompelde ze.
Zelf was ik ook wel verbaasd, hoewel ik mijn vondst onmid-

dellijk herkende.
“Zo, daar heb je toch niet van terug, hè dame.”
Het was een gouden medaillon. Ik had hem nog niet gemist; 

tijdens de verhuizing moest hij uit een doos zijn gevallen.
“Kijk, ze konden zelfs al foto's maken” zei ik, het sieraadje 

openklappend. Links het portret van een vrouw, en rechts een 
baby op een vachtje.

“Maar hoe komt die hier? En wie zijn dat?”
“Dat zal ik je precies vertellen. Die vrouw is mijn moeder, en 

die baby, dat ben ik.”
“Gunst, wat leuk” zei ze een beetje vertederd. “Maar ik snap 

nog steeds niet hoe die hier in de tuin terecht gekomen is.”
“Heel eenvoudig. Toen ik mijn spullen verhuisde deed ik dat 

meestal via het tuinpoortje. Een van de dozen schoot uit m'n 
handen, en ik heb niet gemerkt dat die medaillon eruit gevallen 
was.”

Ze stond nog even naar de foto's te kijken.
“Je lijkt best een beetje op je moeder. Leeft ze eigenlijk 

nog?”
“Nee, ze is een jaar of vijftien geleden gestorven. Lisette 

heeft haar ook niet gekend.”
“En je vader?”
“Die is al heel lang dood. Toen hij ongeveer zo oud was als ik

nu, is hij gestorven. Aan een nare ziekte.”
Ze keek me een beetje bezorgd aan. “Ik hoop dat jij nog een 

poosje langer meegaat.”
“Kind, ik voel me nog prima. Het leven wordt steeds leuker.”
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Ze zette haar fiets op de standaard, en haalde een boodschap-
pentas uit het mandje dat aan het stuur zat bevestigd.

“Nou, veel succes met je schatgraverij. Ik ga even boven 
kijken, daar moeten geloof ik nog een paar boeken van me 
liggen.”

Ik bedacht dat die metaaldetector inmiddels zijn geld wel had
opgebracht, en dat ik op nog meer spijkers en paperclips niet 
zat te wachten. Daarom ging ik naar binnen en borg het klei-
nood op in de doos waarin het hoorde te liggen.

Tessa was niet alleen volwassener, maar ook veel spraak-
zamer geworden. Vooral aan Lisette vertelde ze vaak uitgebreid
over haar laatste belevenissen. Mijn vriendin was niet altijd 
geïnteresseerd in al die details, maar ze kon het ook niet over 
haar hart verkrijgen om de woordenstroom af te kappen. Haar 
beschermeling had nog steeds een heleboel streepjes voor.

Het verbaasde me dan ook niet dat mijn partner een paar 
dagen later volledig van mijn goudvondst op de hoogte bleek te
zijn. Zelf had ik het voorval niet het vermelden waard gevon-
den; het netto resultaat was immers dat er niets was veranderd, 
en alles weer op z'n plaats lag. Maar Lisette dacht er anders 
over.

“Goed dat je die metaaldetector had gekocht. Je had zeker 
een voorgevoel dat hij weleens van pas zou kunnen komen.”

“Eh … ja, laten we het daar maar op houden” antwoordde ik. 
Het klonk in ieder geval beter dan de werkelijkheid, een onbe-
zonnen aankoop.

“Mag ik die medaillon ook eens zien?”
Ik ging naar boven en haalde hem tevoorschijn.
Lisette vond hem prachtig. Een plat, rond gouden doosje, iets 

groter dan een euromunt, met in de voorzijde een briljantje ver-
werkt. Het kettinkje ontbrak; voor zover ik me herinnerde was 
dat altijd zo geweest.

“Als je het wil koop ik er een nieuwe ketting bij. We stoppen 
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er andere foto's in, en dan kun jij 'm dragen” bood ik aan.
“Nee, dat gaat tegen mijn gevoel. Zo'n medaillon is heel per-

soonlijk. Je moeder zal hem wel vaak gedragen hebben. Be-
waar hem als een herinnering aan haar.”

Ze bekeek de beide fotootjes aandachtig, en was het met 
Tessa eens dat ik veel op mijn moeder leek.

“Weet je wat ik zo gek vind? Als je moeder hem droeg, zou je
verwachten dat er een foto van je vader in had gezeten, in 
plaats van haarzelf. In een medaillon zijn er altijd twee dier-
baren van de draagster te zien. Of was ze zó met zichzelf inge-
nomen?”

“Nee, dat was ze helemaal niet. Ze was vaak depressief en 
vond zichzelf maar niks. Heel sneu, als ik er aan terugdenk.”

Ik had nooit bij dit detail stil gestaan, maar vond het eigenlijk
ook wel vreemd.

“Misschien heeft ze die foto later vervangen. Eerlijk gezegd 
was het geen geweldig huwelijk.”

Ze was even in gepeins verzonken.
“Eigenlijk raar Bert. Ik weet maar heel weinig van jouw 

jeugd, en van de tijd vóór wij elkaar leerden kennen. Vind je 
het niet prettig om over te praten?”

Ik moest er even over nadenken, zodat ze de tijd had om er 
nog wat aan toe te voegen.

“Ik probeer echt niet de psycholoog uit te hangen, hoor. Ik 
ben gewoon je vriendin, die alles wat met jou te maken heeft 
belangrijk vindt. En als je het er niet verder over wil hebben, 
dan is dat ook prima.”

“Nee, dat is het niet” zei ik. “Ik herinner me gewoon niet veel
van vroeger. Alles van voor de tijd dat ik jou leerde kennen 
lijkt wel één groot donker gat.”

“Maak je nou een complimentje, overdrijf je een beetje, of 
was het werkelijk zo erg?” zei ze lachend.

“Ach, erg … De dingen waren gewoon zo, daar wil ik niet al 
te dramatisch over doen. Maar echt gezellig was het meestal 
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niet. M'n vader las de krant of keek tv, en bemoeide zich wei-
nig met haar. Vaak ging ze vroeg op de avond al naar boven.”

“Kregen jullie vaak bezoek?”
“Er kwam wel eens een broer van mijn vader langs, maar dan

hadden ze zo hun eigen gesprekken. Dingen die de meeste 
vrouwen niet boeiend vinden. M'n moeder had nog een zus, 
maar die woonde ver weg, en het liep geloof ik niet lekker tus-
sen die twee.”

“We kunnen elkaar een hand geven” zei Lisette. “Mijn jeugd 
was niet veel beter, zoals je weet. Kun je je echt helemaal niets 
leuks herinneren? Ik hou niet van verhalen die treurig aflopen.”

Ik zocht even in mijn geheugen.
“Ja. Als oom Ton op bezoek kwam, dat was altijd leuk. Hij 

was geen echte oom, maar meer een huisvriend. Volgens mij 
hadden ze alle drie op dezelfde school gezeten.

Oom Ton had de gekste invallen, en m'n moeder moest altijd 
erg lachen als hij weer op dreef was. Het was ook zo'n man van
twaalf ambachten, dertien ongelukken. Toen ik wat groter was 
vond ik die verhalen prachtig.”

“Wat heeft hij dan allemaal voor werk gedaan?”
“De gekste dingen, maar meestal niet lang achter elkaar. Post-

bezorger, boekhouder, handelaar in tweedehands fietsen, je 
kunt het zo gek niet bedenken. Hij is ook nog korte tijd markt-
koopman geweest. In die functie trok hij massa's publiek dat 
geboeid bleef luisteren, maar veel verkopen deed hij niet.

Het was altijd hetzelfde liedje. Meestal bakte hij er niet veel 
van, en de enkele keer dat het wél goed liep begon hij zich na 
korte tijd te vervelen, en wilde weer wat nieuws.”

“Ik begin een beetje een beeld van hem te krijgen” zei 
Lisette. “Heb je hem na die tijd nog weleens ontmoet? Leeft hij
eigenlijk nog?”

“Dat weet ik niet. Later is hij getrouwd met een vrouw uit 
Friesland, tante Janke. Een gekke naam vond ik dat altijd, tot ik
eens hoorde dat je in het Fries bijna elke jongensnaam in een 
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meisjesnaam kunt veranderen door er 'ke' achter te zetten.
Tante Janke scheen niet onbemiddeld te zijn, maar ze stond 

erop dat Ton nou eindelijk eens iets nuttigs zou gaan doen. Ik 
denk dat ze wel een goede invloed op elkaar hadden. Het waren
echt tegenpolen: een serieuze zakenvrouw en een … hoe noem 
je dat … flierefluiter.”

“Ja, tegengestelden trekken elkaar aan, hè Bert?” antwoordde
ze met een knipoog. “Wat ging je oom uiteindelijk voor werk 
doen?”

“Ik zou het je niet kunnen zeggen. Ze verhuisden naar het 
noorden, en daarna zagen we ze minder vaak. Mijn vader over-
leed jong. Tante Janke vond het daarna niet goed meer dat oom 
Ton mijn moeder opzocht, want ze was nogal jaloers van aard. 
Zodoende is het contact helemaal  verloren gegaan.”

“Jammer. Je moeder moet zich erg eenzaam gevoeld hebben.”
“Ja, ze had het niet gemakkelijk. Ik deed m'n best om het nog

een beetje plezierig voor haar te maken, maar dat was niet mijn
sterkste kant. Ik moest oppassen om zelf ook niet depressief te 
worden.

Door een gelukkig toeval kwam een van haar nichtjes vlak bij
haar in de buurt wonen. Een schat van een meid. Mijn moeder 
leefde er echt een beetje van op. Uiteindelijk is ze nog redelijk 
oud geworden. Een paar jaar voordat ik jou leerde kennen 
overleed ze.”

Er volgde een korte stilte, waarin ik bedacht dat mijn verhaal 
toch nog wat treurig was afgelopen.

“O, dat komt zo vaak voor” zei Lisette, “ik bedoel dat men-
sen elkaar niet kunnen bereiken. Partners die langs elkaar heen 
leven, kinderen die zich niet begrepen voelen. In mijn praktijk 
kwamen de verhalen van de meeste cliënten daar eigenlijk ook 
op neer. Tja, dag in dag uit naar die ellende luisteren valt toch 
niet mee. Ik vind m'n huidige media-activiteiten veel leuker.”

“Wij samen hebben het toch beter voor elkaar” zei ik, om 
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mijn relaas een wat vrolijker einde te geven.
“Gelukkig wel ja. Wij luisteren naar elkaar, en als meer men-

sen dat deden zag de wereld er een stukje beter uit. Zo ben ik 
nog steeds heel blij dat we het contact tussen Tessa en haar 
ouders een beetje konden helpen verbeteren.”

“En ik dat je je tweelingzus, en daarmee de herinnering aan je
ouders, hebt teruggevonden. Het is altijd een genoegen om 
jullie samen bezig te zien. Ontroerend zelfs.”

“Ja, dat contact is misschien weleens té goed” antwoordde ze 
met een knipoog.

Meer tijd om te praten hadden we niet. Lisette moest zich nog
voorbereiden in verband met een tv-uitzending, waarvoor ze 
was uitgenodigd. De volgende dag zou er een voorbespreking 
zijn, waar ze goed beslagen ten ijs wilde komen.

En door al die herinneringen was mijn hoofd overvol geraakt.
Ik had dringend behoefte aan een stevige fietstocht om het leeg
te laten waaien.
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II

Het was een drukke dag geweest op mijn werk. Er kwamen 
een paar sollicitanten langs waar ik een gesprek mee zou heb-
ben. Verder moest ik een van de jonge collega's, waarvoor ik 
als mentor fungeerde, tactvol maar toch duidelijk op een paar 
vervelende gewoonten van hem gaan wijzen. En tot overmaat 
van ramp vertoonde een al lang bestaand en door en door getest
computerprogramma, na een grote update van het besturings-
systeem, plotseling hardnekkige fouten, die onze hele afdeling 
in rep en roer hadden gebracht.

Ik dacht dan ook met een beetje afgunst aan mijn vriendin, 
die er in slaagde haar werkzaamheden steeds leuker te maken. 
Bij mij leek het eerder de andere kant op te gaan.

Ze kwam 's avonds stralend thuis. De besprekingen waren 
uitstekend verlopen en ze stelde zich veel voor van haar gastrol
in de geplande tv-uitzending.

“O ja, er was nog wat grappigs” zei ze terwijl ik het eten op 
tafel zette. “Na afloop van de bespreking kwam er een belang-
rijke omroepbaas naar me toe. Felix, je kent hem denk ik wel. 
Hij had plannen voor een nieuwe serie programma's. Daarbij 
zouden diverse plekken worden bezocht waar onverklaarbare 
verschijnselen hadden plaats gevonden. Of  ik er wat voor 
voelde om die serie te presenteren?”

“Joh, geweldig, echt iets voor jou! Moet je doen.”
Maar daar keek ze toch anders tegenaan.
“Ik heb bedankt voor de eer. Dat wordt niks, dat weet ik van 

tevoren. Ik zie het al voor me. Onduidelijke opnamen in de 
schemering, rare geluiden, een spannend achtergrondmuziekje, 
en ooggetuigen die iets gezien of gevoeld menen te hebben 
maar toch ook weer niet helemaal zeker van hun zaak zijn. 
Nee, er zijn al genoeg paranormale kermissen. Die laat ik liever
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aan anderen over.”
Ik vond het erg jammer, en wees er nog op dat het juist een 

uitdaging zou zijn om nu eens iets heel nieuws te maken. 
Vergeefs.

Laat op de avond ging Lisettes telefoon. Zoals vaak had ze 
hem op handsfree laten staan, zodat ik het gesprek kon volgen.

Het was diezelfde Felix. Of ze er toch nog eens over na wilde
denken. Hij wilde haar koste wat kost in zijn programma heb-
ben. Er zou een zeer gerenommeerde wetenschapper bij inge-
schakeld worden, en een regisseur die Lisette goed kende en 
waarin ze veel vertrouwen had.

Ze liep nog steeds niet over van enthousiasme. Maar hij had 
nóg een troef achter de hand.

“Lisette, dit wordt helemaal jóuw programma. Je krijgt een 
flinke vinger in de pap. Als iets je niet bevalt gooien we het er 
gewoon uit. Zonder verdere discussies.”

Ik probeerde haar bemoedigend aan te kijken, wat haar geloof
ik ontging. Maar ze begon wel te aarzelen.

“Kan ik dat zwart op wit krijgen, Felix?”
“In drievoud zelfs als je wilt.”
“Nou, één is genoeg. Laten we dan maar kijken of het wat 

wordt.”

Er brak voor mijn vriendin een drukke tijd aan, met veel 
redactievergaderingen. Als eerste stap moest er een lijst komen 
van geschikte plaatsen en objecten. Dat viel nog niet mee, en 
iedereen was dan ook blij toen ik spontaan mijn hulp aanbood.

Als medebestuurslid van een historische vereniging kende ik 
in onze stad heel wat oude gebouwen, en de secretaris, die een 
olifantsgeheugen bezat, wist bij de meeste daarvan wel een 
paar smeuïge verhalen te vertellen.

Zo had je het huis aan de Brede Gracht. De oudste delen er-
van stamden nog uit de middeleeuwen, maar in de loop van de 
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tijd was er van alles aan verbouwd. Bezoekers hadden in één 
van de kamers regelmatig een dame in zeventiende-eeuwse 
kledij waargenomen, die de gewoonte had om door een muur 
heen te verschijnen en weer te verdwijnen. De secretaris kende 
zelfs een paar ooggetuigen, die bereid waren hun waarneming 
schriftelijk te bevestigen.

Met de toren van de Sint Mattheuskerk was ook iets merk-
waardigs aan de hand. Hij had drie omlopen, die van verschil-
lende hoogten boeiende uitzichten over de stad boden. De 
laagste en de hoogste omloop wemelden altijd van de toeristen,
maar de middelste werd door iedereen gemeden. Een paar van 
onze leden hadden de toren op een warme zomerdag bezocht, 
maar rapporteerden dat ze op de middelste omloop spontaan 
kippenvel kregen. Na wat aarzeling gaven sommige toeristen 
toe, een vergelijkbare ervaring te hebben gehad.

Mijn medebestuurslid had wat historisch onderzoek naar 
zulke plaatsen gedaan, en daarbij feiten gevonden die met de 
waarnemingen goed in overeenstemming waren.

Vervolgens kwamen we op het idee dat diverse zustervereni-
gingen weleens soortgelijke gevallen zouden kunnen opnoe-
men. Een mailtje van onze secretaris leverde tientallen ver-
halen en enthousiaste aanbiedingen voor medewerking op.

De programmaredactie was erg blij met onze gegevens en 
nodigde mij uit de eerstvolgende vergadering bij te wonen, 
waar ik met algemene stemmen tot contactpersoon met de his-
torische verenigingen werd benoemd.

Uit de overvloed van materiaal werden tenslotte zes objecten 
gekozen voor een eerste serie afleveringen. Bij één ervan, een 
gebouw waar al veel gegevens van bekend waren, werden 
proefopnamen gemaakt, die door omroepcollega's heel positief 
werden beoordeeld. De presentatie door Lisette verliep, op wat 
kleine schoonheidsfoutjes na, uitstekend, en de definitieve op-
namen konden beginnen.
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Net als voor mijn vriendin was er dus voor mij een drukke 
tijd aangebroken, die gekenmerkt werd door talloze telefoon-
tjes, mails en brieven.

Inmiddels had de herfst zijn intrede gedaan, en op een regen-
achtige, winderige zaterdagochtend zat ik mijn post van die dag
door te nemen.

Tussen een paar brieven van andere verenigingen zat een 
envelop die meteen mijn aandacht trok. De afzender was een 
notaris in Leeuwarden.

Geachte heer Ouddorp,

In verband met de afhandeling van een testament wil ik
u hierbij vriendelijk om uw medewerking verzoeken.

Met nadruk wijs ik er op dat het in dit stadium uit-
sluitend om het verkrijgen van de benodigde gegevens 
gaat. Het staat in het geheel niet vast dat u tot de erf-
genamen zou behoren, en mocht dit toch het geval zijn 
dan gaat het waarschijnlijk om geld of goederen van 
geringe waarde.

Toch zou ik uw medewerking waarderen. Het betreft 
een testament met gecompliceerde voorwaarden, waarbij
uw hulp van veel nut kan zijn.

Gezien de afstand tot uw woonplaats, en het voorlopig 
geringe belang uwerzijds, ben ik bereid deze zaak schrif-
telijk af te doen. Mocht u echter in de gelegenheid zijn 
een dezer dagen persoonlijk mijn kantoor te bezoeken, 
dan zou ik dat zeer op prijs stellen.

Hoogachtend,                    
      .......                            

Ik liet de brief aan Lisette zien, die het meteen een spannende
zaak vond.
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“Je gaat er zeker zelf naar toe, hè?” vroeg ze enthousiast.
“Hmm” bromde ik, een blik uit het raam werpend. “Zo'n eind

rijden met dit herfstweer, waarschijnlijk zonder dat het me iets 
oplevert. Ik denk dat ik maar even een briefje schrijf. Of nog 
makkelijker, een mail. Zijn e-mailadres staat er bij.”

“Ja, je moet het natuurlijk zelf beslissen. Ik zou het wel 
weten, al was het alleen maar om het leuke autoritje. Maar ik 
ben natuurlijk een paar jaartjes jonger dan jij” zei ze pesterig.

Ik keek haar wantrouwend aan.
“Bedoel je dat ik oud word, en liever achter de kachel blijf 

zitten dan erop uit te gaan?”
Ze grinnikte. “Nee hoor, dat zei ik helemaal niet. Ik zei alleen

dat ik wat jonger ben dan jij. Dat is toch zo?”
Ze trok zich terug om nog wat papierwerk te gaan doen, en ik

klapte mijn laptop open om een mailtje aan de notaris te 
schrijven.

Maar tot mijn eigen verbazing en lichte ergernis kwam er in 
te staan dat ik hem begin volgende week graag zou bezoeken, 
met de vraag welk tijdstip het best schikte.
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III

Die dinsdagmorgen keek ik heel vroeg door een spleet tussen 
de gordijnen naar buiten. 

De aanblik was niet erg bemoedigend. De wind was wel min-
der geworden, maar een gestage regen vormde flinke plassen 
op het plantsoen, en de takken van bomen en struiken bogen 
door onder het gewicht van het water.

Ik had er flink de pest in dat ik mijn vriendin zo nodig moest 
bewijzen hoe ondernemend ik nog was. Een paar honderd kilo-
meter rijden door dit weer, terwijl alles met een paar mailtjes 
en briefjes had kunnen worden opgelost.

Zachtjes stond ik op, om Lisette niet wakker te maken. 
Hoewel ze zoveel omzichtigheid eigenlijk niet verdiend had, 
vond ik.

Tijdens een vlug ontbijt zette ik de radio aan om te horen hoe 
lang de files vandaag waren. Maar dat viel mee, want het bleek 
herfstvakantie te zijn.

Eenmaal op de snelweg naar het noorden kreeg ik de tijd om 
wat na te denken, want mijn voertuig leek zo'n beetje het enige 
dat die kant op wilde. De ruitenwissers draaiden op topsnel-
heid, wat niet van de auto zelf kon worden gezegd. Grote plas-
sen op de weg maakten snelheden boven de zeventig onverant-
woord.

Een testament waar ik op de een of andere manier bij betrok-
ken was. Als het om een familielid ging zou ik toch wel een 
rouwkaart hebben ontvangen. Of was die aan m'n aandacht ont-
snapt? Dat zou wel heel vervelend zijn.

Wie zou het trouwens kúnnen zijn? Vast niet tante Irene. Die 
was weliswaar een eind in de tachtig, maar ze zou zó in het een
of andere reclamespotje kunnen. Zat op fitness, ging tweemaal 
per week met een vriendin zwemmen en vond het beneden haar
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stand om afstanden onder de tien kilometer anders dan te voet 
af te leggen.

Nee, dan was het eerder oom Aad, die was nog een paar jaar 
ouder. Hoewel, hij was nu al druk bezig met trainen voor de 
volgende vierdaagse. En zijn huisarts had al eens schertsend 
gevraagd of hij na zijn dood z'n lichaam beschikbaar wilde stel-
len voor de wetenschap, om na te gaan hoe iemand van zijn 
leeftijd zo'n goede conditie kon hebben.

Maar misschien was het allemaal veel eenvoudiger, en had de
notaris mij verward met iemand anders, die toevallig ook Bert 
Ouddorp heette. Ik besloot van die laatste mogelijkheid uit te 
gaan. Dan kon ik mijn boosheid daarover onderweg op mijn 
gemak verwerken, in plaats van in het notariskantoor te ont-
ploffen.

Halverwege de Afsluitdijk werd de regen ineens minder, en 
een paar straaltjes zon braken door het wolkendek. 

Aan de overkant wachtte mij prachtig herfstweer, zodat mijn 
chagrijnige stemming een beetje opschoof in de richting van 
een soort vakantiegevoel. Het was nu zaak om goed naar mijn 
navigatie-apparaat te luisteren; bij mijn weten was ik nog nooit 
in deze provincie geweest. De route door de stad was nogal in-
gewikkeld, en ik was blij toen ik de bestemming, typisch een 
ouderwets notariskantoor gelegen aan een grachtje, had bereikt.
De notaris kon me meteen ontvangen, zei de secretaresse die 
opendeed.

Het was een oudere man met grijs haar. Niet ver van zijn pen-
sioen, schatte ik. Een rustige, vriendelijke uitstraling. Hij be-
dankte me dat ik de moeite had genomen om persoonlijk op 
zijn kantoor te komen, en voegde eraan toe dat ik gelukkig 
goed weer had getroffen. Wat ik maar zo liet.

“De reden dat ik uw bezoek zo op prijs stel, meneer Ouddorp,
is dat ik voor de opgave sta om een tamelijk ingewikkeld en 
ongebruikelijk testament af te handelen.”
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Ik zei dat ik er niet aan twijfelde dat deze taak bij hem in 
goede handen zou zijn.

Hij sloeg een map open.
“U bent dus Albertus Ouddorp, geboren in 1961.” Ik knikte.
“Voor de goede orde moet ik u natuurlijk verzoeken om u te 

legitimeren.”
Nadat ook dat punt was afgehandeld, ging hij wat gemakke-

lijker zitten, en leek even te moeten nadenken hoe hij beginnen 
zou.

“De erflater is de heer Anton Frederik Ruitenboer, geboren in
1930 en het laatst woonachtig hier in Leeuwarden. Zegt die 
naam u iets?”

“Nee, helemaal niet. Ik vraag me af hoe die meneer bij mij 
terecht is gekomen. Ruitenboer, zei u? Of wacht eens even ... 
het zou kunnen zijn dat oom Ton die achternaam had.”

“Een familielid van u?” vroeg de notaris met een lichte ver-
bazing.

“Nee, hij was geen echte oom, maar een huisvriend van mijn 
ouders.”

“Zoals ik zei, is dit een van de merkwaardigste testamenten 
die ik ooit onder ogen heb gehad. En ik draai toch al heel wat 
jaartjes mee, zoals u waarschijnlijk al vermoedde.”

Hij sloeg een paar bladzijden om.
“Meneer Ouddorp, er is een kleine kans dat u in aanmerking 

komt voor een bescheiden deel van de erfenis. Maar het testa-
ment bevat een merkwaardige voorwaarde. Om als erfgenaam 
in aanmerking te komen moet u om te beginnen een dna-test 
laten doen. Het resultaat daarvan zal de verder gang van zaken 
bepalen.”

“Sorry, verstond ik het goed? Een dna-test?”
Ja, dat had ik goed verstaan.
“En wat zou ik dan kunnen erven?”
“Die vraag brengt me op de volgende merkwaardige bepaling

van de erflater. Vóór het bekend worden van de uitslag van die 
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test mag ik u geen enkele mededeling over de inhoud van het 
testament doen.”

Ik voelde een lichte irritatie opkomen. Of nou ja, lichte …
“Begrijpt u me goed, notaris. Ik heb het volste vertrouwen in 

úw rol in deze kwestie. Maar ik krijg zo langzamerhand het ge-
voel dat ik een flinke autorit heb gemaakt, alleen om te horen 
dat iemand me in het ootje wil nemen.”

De notaris bleef de rust zelve en keek me vriendelijk aan.
“Ik kan me uw boosheid heel goed voorstellen, meneer 

Ouddorp. Het is inderdaad een raar testament. Maar met de in-
formatie waarover ik beschik kan ik u verzekeren dat niemand 
u voor de gek probeert te houden. Het betreft wel degelijk een 
serieuze kwestie.”

Hoewel ik hem vertrouwde hield ik er toch een beetje de pest 
in, wat hem niet ontging.

“Het staat iedere erfgenaam, of in dit geval potentiële erfge-
naam, vrij om af te zien van zijn deel van de erfenis. Dan bent 
u van die test af. Als u wilt kunnen we dat nu meteen regelen.

U kunt ook de test wél laten uitvoeren, en dan afhankelijk 
van de informatie die ik u daarna mag verstrekken alsnog be-
sluiten ervan af te zien.”

Ik voelde sterk de neiging om er nu gelijk maar een punt ach-
ter te zetten, en wilde hem dat vertellen. Maar de notaris was 
me voor.

“Mag ik u een welgemeende raad geven, meneer Ouddorp? 
Neemt u geen overhaaste beslissing. U kunt er, laten we zeggen
een week of twee, over nadenken en mij dan laten weten wat 
uw keuze is. Alle formaliteiten rond een eventuele dna-test 
lopen via mijn kantoor, en de test zelf kan door een laborato-
rium bij u in de buurt uitgevoerd worden.”

Ik had een heleboel om over na te denken. Nadat ik weer in 
de auto was gestapt moet ik daardoor de verkeerde keuze op de
navigator hebben gemaakt. Ik was niet weinig verbaasd toen ik 
na een kwartiertje rijden toevallig op het scherm de mededeling
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zag dat ik naar schatting om 15:23 uur in Maastricht zou aan-
komen.

Het was mooi weer, ik kwam een restaurantje met uitzicht 
over een meer tegen, en nam de verstandige beslissing om daar 
eerst even bij te komen voordat ik aan de terugreis zou begin-
nen.

Laat in de middag was ook het weer bij ons in het westen op-
geknapt. Ik weet niet of Lisette zich eigenlijk een beetje schul-
dig voelde over de vermoeiende autorit die ik had moeten ma-
ken, maar een feit was dat ze extra lekker eten had klaarge-
maakt en me daaraan voorafgaand een borrel inschonk.

Zoals gewoonlijk liet ze me rustig de tijd om wat bij te ko-
men, hoewel ze brandde van nieuwsgierigheid. Ik begon dan 
ook al gauw met mijn relaas. De tocht door de regen sloeg ik 
maar over, om de sfeer niet te bederven.

“Goh, wat een verhaal” zei ze toen ik uitverteld was. “Ik kan 
haast niet wachten om het vervolg te horen. Wanneer ga je de 
notaris bellen?”

Ik haalde mijn schouders op.
“Over een paar dagen of zo. Maar misschien kómt er wel 

helemaal geen vervolg. Ik heb veel zin om ervan af te zien.”
Ze keek me ongelovig aan.
“Bert, zo'n spannend avontuur laat je toch niet lopen? Wat 

heb je te verliezen?”
“Wat heb ik te winnen? Om te beginnen vind ik die dna-test 

een aantasting van mijn privacy. En wat is een klein deel van 
de erfenis? Een paar duizend euro misschien? Daar zit ik al 
helemaal niet op te wachten.”

“Wat maakt die test nou uit? Het resultaat komt immers niet 
verder dan het notariskantoor. En hoezo geld? Misschien wil je 
oom je wel een of ander voorwerp met historische waarde na-
laten.”

Daar raakte ze een gevoelige snaar.
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“Hm, ik zal er nogeens over nadenken” bromde ik.
Ze keek me liefdevol aan.
“Weet je nog wat we in het verleden allemaal niet samen be-

leefd hebben? Meestal zei jij eerst nee, maar daarna deden we 
het toch. En van al die avonturen zijn we alleen maar beter ge-
worden.”

Ineens zag ik in dat ze gelijk had, en het drong opnieuw tot 
me door hoe intens veel ik van haar hield. Met een spontane 
omhelzing liet ik weten dat ze me overtuigd had.

De notaris liet er geen gras over groeien. Nadat ik hem ge-
beld had stuurde hij me een mail met alle gegevens over de 
test, en een paar dagen later kon ik al bij het lab terecht.

Er volgden nu een paar weken waarin we vol ongeduld op de 
uitslag wachtten. Maar toen viel er toch een brief van de notaris
in de bus. 

Hij zou het zeer op prijs stellen als ik weer naar zijn kantoor 
wilde komen om verdere informatie over de erfenis te verne-
men. Ook een eventuele partner of kennis was daarbij van harte
welkom, voegde de notaris er nadrukkelijk aan toe.

Dat liet Lisette zich geen twee keer zeggen. Ik regelde voor 
de zoveelste keer een dag vrij van m'n werk, en samen gingen 
we op weg naar Friesland.
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IV

Het heeft voordelen om met Lisette op reis te gaan. Ik hoefde 
niet zelf te rijden, want om voor mij nog steeds onbegrijpelijke 
redenen vindt ze zulke autoritten heerlijk. We hadden het dus 
allebei naar ons zin, en er heerste een gezellige sfeer in de auto.

Daar kwam nog bij dat er een periode met mooi, stabiel 
herfstweer was aangebroken. De meeste bomen stonden nog in 
blad, maar ze vertoonden al de prachtigste kleuren.

We kortten de tijd met raden wat oom Ton mij zou hebben 
nagelaten.

“Een Fries raspaard” opperde mijn vriendin. “Het lijkt me 
best leuk om een paard te hebben.”

“Of een verzameling historische schaatsen” veronderstelde 
ik. “Friese doorlopers. Veel zou ik daar overigens niet aan heb-
ben, want het lukte me nooit die dingen stevig onder mijn 
schoenen te bevestigen. Bij mij werden het Friese naastlopers.”

“Nee, het zal wel gewoon een Friese staartklok zijn. Dat is 
meer iets wat bij jou past. Je oom kende je toch wel een beetje, 
neem ik aan?”

Het navigatie-apparaat bracht ons terug naar de werkelijkheid
door te melden dat we vóór de brug rechtsaf moesten, en dat de
bestemming na driehonderd meter zou zijn bereikt.

Het viel me meteen op dat we ditmaal met extra veel egards 
ontvangen werden. De secretaresse leidde ons naar een aparte 
spreekkamer met comfortabele stoelen. Ze bood ons koffie aan,
en op het tafeltje stond zelfs een schaaltje met koekjes.

Na een paar minuten verscheen de notaris. Hij informeerde 
uitgebreid naar de reis, zei blij te zijn met het prachtige herfst-
weer, en wilde weten of we weleens in Friesland op vakantie 
waren geweest.

Ik kreeg de indruk dat hij niet goed wist hoe hij het hoofd-
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onderwerp van het gesprek moest beginnen. Maar tenslotte 
kwam hij ter zake.

“Meneer Ouddorp, ik moet u wat gaan vertellen dat waar-
schijnlijk nogal schokkend voor u zal zijn. Dat is dan ook de 
reden dat ik er op aangedrongen heb om samen met uw partner 
te komen. Misschien kunt u wel wat steun gebruiken.”

Als hij dit als een voorzichtige inleiding had bedoeld dan 
schoot die zijn doel volledig voorbij. Ik reageer nogal gauw 
paniekerig op zulke onverwachte mededelingen, en dit klonk 
alsof iemand mij het einde van de wereld aanzegde. Ik voelde 
het bloed uit mijn gezicht wegtrekken, en mijn handen koud 
worden. Lisette keek bezorgd naar me, en legde haar handen op
de mijne.

De notaris begreep dat dit niet de juiste aanpak was geweest, 
en zag af van verdere plichtplegingen.

“U heeft waarschijnlijk altijd in de veronderstelling geleefd 
dat u een zoon was van Eduard Ouddorp. Maar uit de dna-test 
is gebleken dat uw biologische vader Anton Frederik 
Ruitenboer is.”

Ik had het gevoel in een benauwde droom terecht te zijn ge-
komen. Mijn ledematen leken wel verlamd, en ik was zelfs niet
in staat om iets te zeggen. De omgeving maakte een onwerke-
lijke indruk op me. Tussen mij en de notaris leek een soort half 
doorzichtig, groen gordijn te hangen. Het kon natuurlijk niet 
waar zijn. Zo meteen zou ik wakker worden, bezweet en met 
een droge mond. 

Het was onmogelijk om te schatten hoe lang deze bewust-
zijnstoestand duurde. Een halve minuut, een kwartier? Ten-
slotte riep een bekende stem me terug in de werkelijkheid.

“Dat moet een flinke schok voor je zijn, Bert. Je bent dus, 
behalve natuurlijk van je moeder, een zoon van oom Ton.”

De notaris zat er wat onhandig bij, en het beste wat hij kon 
bedenken was de secretaresse te vragen om nogeens koffie in te
schenken. Die deed me goed, hoewel ik wat moeite had om het 
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kopje zonder morsen op te pakken.
“Als u het aankunt, meneer Ouddorp” ging hij daarna verder, 

“heb ik nog een paar mededelingen voor u.”
Ik knikte. “Groter kan de volgende schok niet zijn.”
“Uw oom Ton, uw echte vader dus, is later getrouwd met een 

vrouw hier uit Friesland. Ze kregen nog een dochter. U heeft 
dus een halfzus, Sietske Ruitenboer geheten, en veertien jaar 
jonger dan u.”

Lisette zag er meteen de positieve kant van in.
“Bert, wat leuk! Een halfzus is wel niet hetzelfde als een 

tweelingzus, maar het is beter dan helemaal niets.”
Ik was nog niet aan waarde-oordelen toe, en had al moeite 

genoeg om alle nieuwe feiten een plaats in mijn denkwereld te 
geven.

De notaris was opgestaan.
“Ik zal u straks nog wat officiële informatie uit het testament 

geven. Maar uw oom heeft er een brief voor u aan toegevoegd. 
Ik laat u even alleen, zodat u die rustig kunt lezen.”

Hij reikte me een grote enveloppe aan, en ging de kamer uit. 
Er zat een handgeschreven brief in.

Beste Bert,

Het spijt me dat je de informatie omtrent onze verwant-
schap pas nu te horen hebt gekregen. Hoewel ik altijd 
wel heb vermoed dat je een zoon van mij was, ben ik 
daar nooit zeker van geweest. Door die twijfel was het 
voor mij moeilijk om de kwestie ter sprake te brengen. En
toen je eenmaal volwassen was, en ik je van mijn vermoe-
den deelgenoot had kunnen maken, waren onze contacten
verbroken. Tante Janke was een beetje jaloers van aard, 
en ze wilde niet dat ik je moeder ooit nog zou opzoeken.

Ik ben postuum blij, als dat tenminste kan, dat je nu 
eindelijk weet hoe de zaak in elkaar zit.
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De erfenis gaat voor het grootste deel naar mijn doch-
ter Sietske. Maar toch wilde ik jou ook wat toebedelen, al
was het alleen maar om mijn schuldgevoel over de gang 
van zaken wat weg te masseren.

Behalve het huis in Leeuwarden, waar tante Janke en ik
gewoond hebben, hadden we nog een kleine arbeiders-
woning in het dorpje Wardum, hier niet ver vandaan. 
Sietskes grootouders hadden er gewoond. Ik gebruikte 
die woning vaak om me even uit het gewoel van het dage-
lijks leven terug te trekken. Er liggen heel wat persoon-
lijke spullen, en er staat meubilair dat niet zo goed meer 
paste bij ons modern ingerichte huis.

Sietske heeft meer de moderne smaak die haar moeder 
had, en daarom leek het me een goed idee om dat huisje 
in Wardum voor jou te bestemmen, met alles wat erin is. 
De notaris zal je wel van alle details op de hoogte stel-
len.

Bert, ik hoop dat jij en Sietske een en ander in goede 
harmonie kunnen regelen. En dat je zult kunnen accep-
teren dat ik je pas na mijn dood van deze belangrijke 
feiten op de hoogte heb gesteld.

Ik wens je het allerbeste toe.

Je echte vader,                              
Ton Ruitenboer                              

Lisette had meegelezen, heel dicht tegen me aan en met een 
arm om me heen. We waren er allebei stil van.

De notaris was inmiddels weer binnengekomen, maar zweeg 
bescheiden tot wij zover waren dat we het gesprek konden ver-
volgen. Mijn vriendin was het eerst bij haar positieven, en stel-
de een vraag waar ik nog niet opgekomen was.

“Hoe kon Berts oom in vredesnaam deze brief schrijven, ter-
wijl hij de uitslag van de dna-test nog niet kende?”
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De notaris glimlachte. 
“Heel eenvoudig. Er zaten twee brieven bij het testament, en 

afhankelijk van de situatie moest ik één ervan overhandigen, en
de andere ongeopend vernietigen. Uw oom, of liever uw vader, 
had het allemaal heel slim uitgedacht.”

Er volgden nog wat formaliteiten en praktische informatie. 
De notaris bevestigde dat ik het huis in Wardum, compleet met 
inboedel, zou erven en wees me er nogmaals op dat de in een 
testament genoemde erfgenamen niet verplicht zijn de erfenis 
te aanvaarden. Binnen een paar weken moest ik mijn besluit 
daarover aan hem laten weten. Nadat hij me sterkte met de ver-
werking van zijn mededelingen had gewenst namen we af-
scheid.

Vlak bij de plek waar we de auto geparkeerd hadden stonden 
een paar bankjes, met uitzicht over het water. We lieten ons 
neerploffen en bleven minutenlang over de gracht zitten uit-
kijken. Aan de overkant lag een skûtsje, zo'n ouderwets vracht-
zeilscheepje waarmee ze jaarlijks wedstrijden houden, en een 
decor van oude geveltjes maakte het beeld compleet. In die 
verstilde sfeer vergat ik even wat ik allemaal te verwerken had 
gekregen.

Na een poosje ontwaakte ik uit de dagdroom door de stem 
van mijn vriendin.

“Ik rijd vandaag niet terug naar het westen” zei ze, “en jij al 
helemaal niet. Voor vannacht zoeken we een hotelletje hier in 
de buurt.”

Ze klonk heel beslist; dit was een van die zeldzame keren dat 
je haar niet moest tegenspreken. Maar ik was alleen maar blij 
met dat idee, en liet de verdere planning helemaal aan haar 
over. Zodoende belandden we even later om te beginnen in een 
gezellig eetcafé. Na wat gegeten en gedronken te hebben kwa-
men we weer wat terug in ons gewone doen.

Ik zuchtte even.
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“Het was een heel gedoe om mijn oude huisje aan de rand 
van de polder leeg te halen en te verkopen. Ik was blij toen dat 
eindelijk geregeld was. En nu kan ik weer opnieuw beginnen, 
tenzij ik de erfenis weiger natuurlijk.”

“Je zou je oom, je vader bedoel ik, erg kwetsen met die wei-
gering. Hij mag dan wel overleden zijn, maar hij zit vast op een
wolkje te kijken wat je gaat doen.”

“Hm, zo had ik het nog niet bekeken. Je hebt gelijk.”
“En verkopen … misschien wil je het liever houden, om je af 

en toe terug te trekken als ik teveel aan je kop zeur.”
Ik keek haar lachend aan.
“En nu moet ik daar zeker op antwoorden met een passend 

complimentje? Pech meisje. Alles draait vandaag om mij. Ik 
hoef niks, en ben veel te moe om complimentjes te bedenken.”

Ze dacht even na.
“Ik zou dat huisje best even willen zien. Van buiten natuur-

lijk, want je hebt nog geen sleutel. Dat dorp Wardum schijnt 
maar een kilometer of tien buiten de stad te liggen. Bij die brief
van je vader zat een bijlage met alle mogelijke praktische ge-
gevens, en het adres van dat huis stond er ook bij. Kom op, we 
hebben de hele middag nog voor ons.”

We zochten alvast een hotel aan de rand van de stad, en gin-
gen daarna op weg.

Zonder overgang belandde je vanuit de stad in een uitgestrekt
en dun bevolkt polderlandschap. Het navigatieapparaat had 
kennelijk een toeristische route bedacht, waarbij de weggetjes 
steeds smaller werden. Tenslotte was ik er bijna van overtuigd 
dat we op een fietspaadje reden, maar de geduldige dame in het
kastje verzekerde ons dat dit de goede route was.

Het paadje leidde naar een piepklein dorpje; met behalve de 
hoofdstraat een paar doodlopende zijwegen. Een daarvan 
moesten we inslaan, en bij het “Bestemming bereikt” stonden 
we ook meteen voor een rood/wit geverfd hek, dat het einde 
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van de weg aangaf.
Het was een laag huisje, met boven de begane grond meteen 

de zolderverdieping. Het laatste van een rijtje losstaande hui-
zen die al niet veel groter waren. 

Naast het huis begon een voetpaadje dat leidde naar het enige
wat hogere bouwwerk in de omgeving, een paar honderd meter
verderop. Het was een oud fabriekje, dat overigens gonsde van 
de bedrijvigheid. Er werden juist een paar vrachtwagens gela-
den. Ik begreep dat het dorp, behalve dat fietspad, toch ook nog
een echte toegangsweg moest hebben.

Terwijl we de omgeving verder in ons opnamen ging bij het 
huis ernaast de voordeur open, en een oudere man kwam naar 
buiten.

“Goedemiddag, kan ik jullie misschien helpen? Zeker ver-
dwaald in die negorij hier. Jullie zouden de eersten niet zijn.”

Ik legde uit dat dat niet het geval was, dat ik het huisje had 
geërfd, en dat we kijkje kwamen nemen. Hij was meteen een 
en al belangstelling.

“Nee maar, ben je er een van Ton? Die heeft toch alleen maar 
een dochter? Dan zal jij wel een neef zijn, denk ik.”

Ik liet de kwestie van de verwantschap maar even rusten.
“Kende u hem goed?” wilde ik weten.
“Hij bleef hier regelmatig een paar dagen, en dan maakten we

vaak een praatje over de heg. We hielpen elkaar ook wel met 
kleine klusjes. Je kon heel wat aflachen met die man. Maar 
echt kennen … nee. Over zijn familie praatte hij bijvoorbeeld 
maar zelden.”

Al pratend waren we om het huisje heen gelopen. Een snelle 
blik door de ramen liet zien dat het propvol met spullen stond.

“Nou, meer kunnen we er niet van zien” zei ik een beetje 
spijtig tegen Lisette.

“Gaan jullie niet binnen kijken?” vroeg de buurman verbaasd.
“Helaas, dat zouden we graag doen, maar ik heb de sleutel 

nog niet.”
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Hij stond even te overwegen, en nam ons nog eens grondig 
op.

“Ton heeft mij indertijd een reservesleutel gegeven. Ik wil 
jullie wel even een kijkje laten nemen, onder de voorwaarde 
dat je je kunt legitimeren en ik jullie namen mag noteren. Ik 
voel me per slot van rekening een beetje verantwoordelijk.”

Dat leek ons een redelijk verzoek, en even later zwaaide de 
voordeur open.

Zoals we al gezien hadden was het huis nogal vol. Het deed 
me een beetje denken aan die uitdragerijtjes die je vroeger wel 
zag, en die zich vaak met een weidse aanduiding “antiquair” 
noemden. Heerlijk om als kind met je neus platgedrukt tegen 
de etalageruit naar binnen te kijken, want je zag er de span-
nendste dingen staan.

Hier was er eerlijk gezegd veel oude rommel bij; vooral het 
meubilair had betere dagen gekend. Toch sprongen een paar 
dingen er uit. 

Twee antieke klokken, een hangende, die niet meer liep, en 
een klein, staand model dat het nog wel deed. 

De buurman vertelde dat hij hem regelmatig opgewonden 
had, als hij de post uit de bus kwam halen. Maar van die klok 
met gewichten had hij geen verstand, en hij was er daarom 
maar van af gebleven. Vandaag liet hij de klok overigens voor 
wat hij was, en bleef discreet bij de voordeur staan.

Er hing ook nog een barometer, waarvan ik meteen besloot 
om hem thuis een ereplaatsje te geven. Verder wat vazen van 
Delfts blauw, en een paar met romantische voorstellingen be-
schilderde wandbordjes, waar Lisette meteen weg van was.

In een hoek stonden nog wat schilderijen, landschappen in 
een stijl van eind negentiende eeuw. Kennelijk had tante Janke 
niet van antiek gehouden, en de spullen uit hun huis in 
Leeuwarden hierheen verbannen.

Ik had wat moeite om me voor te stellen dat al die zaken nu 
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van mij waren. Het voelde duidelijk als het huis van iemand 
anders. Er waren verschillende kasten, die ik nauwelijks durfde
te openen; dat doe je niet bij een ander. In een la van een laden-
kastje zag ik een stapeltje documenten liggen, maar het gaf me 
ineens een heel vervelend gevoel om in oom Tons papieren te 
neuzen, en ik sloot het met een harde klap.

Lisette beperkte zich tot rondkijken. Af en toe sloot ze even 
de ogen, en leek zich op iets te concentreren. Ze maakte een 
ontspannen indruk.

We konden de buurman niet te lang laten wachten. Nadat we 
hem bedankt hadden, en gevraagd of hij zijn rol van sleutel-
bewaarder voorlopig nog even wilde voortzetten, reden we 
terug naar het hotel.

De kamer zag er keurig uit. Er was een comfortabel ligbad 
bij, dat Lisette meteen wilde proberen. Zelf ging ik even lang-
uit op bed liggen. Om na te denken, maar lang kan dat niet ge-
duurd hebben, want ik viel al gauw in een diepe slaap.

Ik werd pas wakker toen mijn vriendin me aanstootte, en 
vroeg of ik ook zo'n trek had.

Omdat we allebei nogal moe waren besloten we het diner ge-
woon in het hotel te gebruiken. Druk was het niet. In een ande-
re hoek van de eetzaal zat nog een echtpaar, maar verder was 
er, behalve af en toe de serveerster, niemand te bekennen. 
Gewoonlijk vind ik dat wat ongezellig, maar nu kon ik die 
diepe rust wel waarderen.

“Wat vond jij eigenlijk van de sfeer in dat huisje?” vroeg ik, 
terwijl we op het nagerecht zaten te wachten.

“O, die was wel goed. Ik denk dat oom Ton zich hier altijd 
heel ontspannen moet hebben gevoeld.” 

“Héél ontspannen” herhaalde ze. “Zo plezierig dat hij er geen
afscheid van kan nemen.” 

Op mijn vragende uitdrukking voegde ze er aan toe: “Toen jij
dat ladenkastje opentrok had ik het gevoel dat er iemand over 
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onze schouders meekeek.”
“Hm, zo'n gevoel heb ik zo vaak” zei ik. “Overdrijf je nu niet

een beetje?”
Ze schudde resoluut haar hoofd.
“Jij had volgens mij een soortgelijke ervaring. Sterker nog, je

schrok en duwde die la weer met een klap dicht.”
“Ach, ik vond het gewoon ongepast om in oom Tons papieren

te neuzen.”
Ze lachte even. 
“Hou je soort voor de gek. Je schrok, en niet zo'n beetje ook.”
“Nou ja” antwoordde ik met tegenzin. “Als je het dan precies 

wil weten: ik schrok me inderdaad rot. Jij zou ook geschrokken
zijn als je ineens een hand op je schouder had gevoeld. En het 
was niet jouw hand, dat kon ik duidelijk zien.”

Ze reageerde niet in het minst verbaasd.
“Dacht ik wel. Ik zag ...”
Ze leek ineens te aarzelen. 
Maar daar kwam de serveerster aan met twee flinke coupes 

dame blanche, en ik kreeg de indruk dat mijn vriendin eigenlijk
wel blij was met de onderbreking van ons gesprek.

“Dat gaat een drukke tijd worden, Bert” zei Lisette, terwijl 
we aan de nog wat te warme koffie nipten. “Een erfenis brengt 
altijd een hoop gedoe mee. Dat zal voor Sietske, je pas ontdek-
te halfzus, niet anders zijn.”

We zaten even stil voor ons uit te kijken, ikzelf nog wat uit-
geblust, maar mijn partner alweer met een energieke blik in 
haar ogen.

“Jullie zullen samen ook nog wel wat dingen te regelen heb-
ben. Waarom bel je haar nu meteen niet? Morgen zijn we hier 
nog, en misschien heeft ze dan even tijd.”

Het was een situatie die we al veel vaker hadden meege-
maakt. Ik voelde meteen een stevig brok verzet in mezelf. Ik 
was moe, en wilde alleen maar rust. Zo enthousiast als ik inder-
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tijd over Lisette's tweelingzus was geweest, zo'n sterke tegen-
zin om met mijn nieuwe familielid te gaan kennismaken voelde
ik nu. M'n hele wereldje, dat ik zo comfortabel dacht te hebben 
ingericht, moest nu weer op de schop.

“Hm” bromde ik.
We keken elkaar een halve minuut lang aan. Toen schoten we

in een daverende lachbui. 
Dat is het voordeel als je elkaar zo goed kent. Ik had een op-

merking verwacht over het onverstandige van dingen op de 
lange baan schuiven, gevolgd door nog wat tegenwerpingen 
van mijn kant. Maar dat hoefde nu allemaal niet meer.

“Ik ben eigenlijk best wel een beetje benieuwd naar haar”, zei
Lisette nog, terwijl ik mijn telefoon tevoorschijn haalde.

De stem aan de andere kant van de lijn klonk gedistingeerd 
en zakelijk. Ze nam aan met een mij onbekende naam. Ik was 
even de draad kwijt, maar bedacht toen dat ze waarschijnlijk de
naam van haar man gebruikte.

Ik zei dat ik Bert Ouddorp was, en vroeg of ik met Sietske 
Ruitenboer sprak. Dat bevestigde ze, met een lichte verbazing 
in haar stem.

“Dan zijn we dus familie” ging ik verder, “halfzus en -broer. 
Ik neem aan dat je er inmiddels ook al van op de hoogte was?”

Ja, ze was een dag tevoren door de notaris ingelicht. Het 
klonk nog niet erg enthousiast, maar dat kon ik haar moeilijk 
kwalijk nemen.

“Er zal in verband met de erfenis wel het een en ander te re-
gelen zijn. Misschien is het maar het beste om dat zo snel mo-
gelijk af te handelen, vind je ook niet?”

Daar was ze het wel mee eens. Vooral dat “snel” sprak haar 
geloof ik wel aan.

“Mijn vriendin en ik zijn morgen nog in Leeuwarden. Het is 
wel wat kort dag, maar ...”

“Prima. Morgenochtend om een uur of elf hier bij mij, schikt 
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dat?”
Het adres hoefden we niet te vragen; oom Ton had dat alle-

maal keurig in zijn bijlage vermeld. Het bleek niet ver van ons 
hotel vandaan te zijn.

“Goed, dan zie ik u morgen” sloot ze het gesprek af. Kenne-
lijk had ze het allemaal nog niet verwerkt, net als haar half-
broer trouwens. Ze wilde afstand houden, en dat uitte zich in 
het gebruik van die beleefdheidsvorm.

Het was een prachtige, zoele herfstavond. De schemering be-
gon al te vallen, en in de buurt van het hotel fladderde een 
groepje vleermuizen rond. Een avondwandelingetje, dat was 
precies wat ik nodig had.

“Nou, ik had me voorgesteld dat halfbroer en halfzus van 
pure vreugde in elkaars armen zouden vallen” zei Lisette nadat 
we een tijdje gelopen hadden. “Maar dat valt tegen.”

“Het is een heel andere situatie dan met jou en Mariska. Jullie
hadden elkaar al die jaren onbewust gemist, en dan is zo'n her-
eniging een vreugdevolle gebeurtenis. Sietske en ik hadden 
geen benul van elkaars bestaan. Ze heeft haar eigen leven op-
gebouwd en wil daar liever geen verandering in brengen.”

“Hé, dan hebben jullie toch wat gemeen” antwoordde ze met 
een knipoog. “Misschien is het overigens wel veel simpeler, en 
geneert ze zich gewoon een beetje over dat buitenechtelijke 
uitstapje van haar vader, waarvan jij het resultaat bent.”

De stilte van de avond werd even verbroken door het verre 
geluid van een torenklok, die tien slagen liet horen.

“Maar ik neem het hem niet kwalijk hoor” zei ze, terwijl ze 
me spontaan omhelsde. “Kom, we gaan terug, ik krijg het wat 
fris.”

* * *

Het was een chique moderne bungalow, in een buitenwijk 
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met veel groen. De dame die opendeed paste precies bij de 
stem die ik de vorige avond aan de telefoon had gehad. Zake-
lijk en onberispelijk gekleed, en een zeer gereserveerde hou-
ding. Maar ze toonde zich wel een goede gastvrouw, en al 
spoedig zaten we om een tafeltje met koffie en gebak.

De small talk als inleiding tot het gesprek kostte haar weinig 
moeite.

“Heeft u het makkelijk kunnen vinden? Dit is een leuk woon-
wijkje, maar het stratenpatroon is nogal … eh … creatief ont-
worpen.”

“Ja, zonder hulp van de moderne techniek zou het me moeite 
hebben gekost” antwoordde ik. “Maar je woont hier wel mooi, 
zeg.”

“We hebben dit huis helemaal naar eigen smaak laten ont-
werpen. Ik hou van een eigentijdse stijl. Wat vindt u van mijn 
schilderijen?”

Op die onverwachte vraag wist ik alleen maar te zeggen dat 
ik ze heel apart vond. Uit mijn ooghoeken zag ik dat Lisette op 
haar lip beet om niet te lachen.

Ze wees ze een voor een aan en noemde een paar namen van 
schilders, waar ik nog nooit van gehoord had. Maar het was 
duidelijk dat het beroemdheden moesten zijn.

Met een “zo, dat is niet gering” wist ik mijn onkunde te mas-
keren. Waarna ik het onderwerp een beetje probeerde te veran-
deren.

“Je mag je halfbroer best met 'jij' en 'jouw' aanspreken, hoor. 
Ik heet Bert.”

“O … ja, natuurlijk” zei ze, een beetje van haar à propos ge-
bracht.

Er viel een korte stilte, en ik keek nog even naar de schilderij-
en. Allemaal abstract; sommige onderscheidden zich nog door 
een mooie kleurencombinatie, maar van een paar andere bleef 
het me volledig onduidelijk wat er kunstzinnig aan was.

Ik besloot ter zake te komen.
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“Dat was wel een schok voor me, om ineens van vader te ver-
anderen, en er een halfzus bij te krijgen. Jij zult ook wel moeite
hebben gehad om het nieuws te verwerken.”

“Ja, ik was wel een beetje verbaasd. Maar voor u … eh ... jou 
was het natuurlijk veel ingrijpender.”

Ik denk dat Lisette gelijk had met de veronderstelling dat 
Sietske zich een beetje geneerde voor de escapades van haar 
vader. Ze ging tenminste snel op iets anders over.

“Jammer dat jullie geen kennis kunnen maken met mijn man. 
Hij is iets hoogs bij een bank, en daar moet hij regelmatig voor 
op reis.”

“Wat ongezellig voor je” antwoordde mijn vriendin.
“Ach, we hebben allebei ons eigen leven. Als je druk aan het 

werk bent vliegt de tijd om.”
Maar er klonk een heel lichte spijt in haar stem. Ondanks dat 

drukke werk waar ze het over had leek ze me een beetje een-
zaam.

“Wat doe je precies?” wilde Lisette weten. En die vraag bleek
een schot in de roos. Sietske leefde helemaal op. 

“Heb je weleens van “Wardumer Bitter” gehoord?”
 Toen dat niet het geval bleek ging ze naar een kleine bar in 

de hoek van de kamer. Uit een stenen kruikje schonk ze twee 
borrelglaasjes vol met een kruidenjenever.

Ik zag dat Lisette er nog even aan moest wennen, maar zelf 
vond ik het best lekker. Het had een aparte, frisse smaak.

“Hm ... doet me een beetje denken aan ...” 
“Een van die vele Beerenburg-varianten”, vulde ze in. “Maar 

deze kruidenbitter bestaat al veel langer. Hij wordt gemaakt in 
een heel oud familiebedrijf in het dorpje Wardum.”

“O, dan hebben we het gisteren in de verte gezien, toen we 
dat huisje gingen bekijken. Ze waren hard aan het werk” merk-
te ik op.

“Ja, de zaken lopen goed” zei ze met een vergenoegde uit-
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drukking op haar gezicht.
“Mijn moeder heeft het bedrijf een hele poos geleid. Toen ze 

twaalf jaar terug overleed, heeft mijn vader die taak overge-
nomen. Vijf jaar geleden stopte hij er mee. Sindsdien sta ik er 
aan het roer.”

“Je vader, of liever onze vader, wilde zeker nog wat van zijn 
pensioen gaan genieten” veronderstelde ik.

“Nou, de werkelijke reden was een andere. Als je het mij 
vraagt was die baan volledig ongeschikt voor hem. Het spijt me
het te moeten zeggen, maar hij gooide er een beetje met de pet 
naar. Geen enkel gevoel voor zaken, en de raarste invallen. De 
resultaten begonnen dan ook flink terug te lopen. Een jaar of 
vijf geleden zag hij zelf ook in dat dit geen werk voor hem 
was.”

“En jij hebt de zaak weer op de rails gekregen?”
“Ja” zei ze vol trots. “Het was flink aanpakken. Eerlijk 

gezegd hadden we ook wel steun van de gewijzigde omstandig-
heden. Bepaalde groepen jongeren waren een beetje uitgekeken
op dat eeuwige bier, en gingen experimenteren met drankjes 
zoals dit.”

“Het lijkt me een hele klus, zo'n bedrijf in goede banen lei-
den” zei ik. “Ik zou het niet kunnen. Knap dat je die zaak er 
weer helemaal bovenop hebt gekregen.”

Ze zei niets, maar ik zag dat het compliment haar goed deed. 
Zou er ooit wel eens iemand anders zoiets tegen haar zeggen?

We waren gekomen om praktische zaken rond de erfenis te 
bespreken, bedacht ik.

“Vond je het niet jammer dat je vader dat huisje in Wardum 
voor mij had bestemd? Zo te zien liggen er heel wat persoon-
lijke bezittingen van hem.”

“Nee, ik was er wel even verbaasd over, maar ik heb er vrede 
mee. Weet je, de band tussen ons is altijd wat moeizaam ge-
weest. En al die oude spullen … Mijn moeder wilde ze al niet 
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in hun huis hier in Leeuwarden hebben, en ik kan me dat wel 
voorstellen. Nee, het is wel goed zo.”

“Ik denk dat onze vader op deze manier hoopte zijn persoon-
lijke dingen veilig te stellen. Op dat punt had hij misschien niet
zoveel vertrouwen in zijn dochter” merkte ik met een knipoog 
op. “Maar wie weet liggen er nog allerlei papieren van hem. 
Belangrijke administratieve gegevens, bijvoorbeeld. Het lijkt 
me toch wel handig als jij die zou bewaren. Als ik iets tegen-
kom dat voor jou van belang kan zijn hou ik het apart, okee?”

Ja, dat leek haar toch ook wel een goed idee.
“Gelukkig hoeven we ons over de verdere afhandeling van de

erfenis niet druk te maken, Bert. De notaris is tevens executeur 
testamentair, zoals je inmiddels wel begrepen zult hebben. Dat 
scheelt een hoop werk, en die tijd kunnen we allebei beter ge-
bruiken.”

Ik kon het toch niet nalaten om nog even op de inventaris van
het huisje terug te komen.

“Zouden er nou echt niet wat dingen bij zitten die voor jou 
dierbare herinneringen aan hem vormen? Hij was per slot van 
rekening ook jouw vader. Weet je wat, kom binnenkort eens 
langs, dan lopen we samen alles door.”

Ofschoon ze dat betwijfelde waardeerde ze het aanbod wel, 
en ze beloofde gauw eens contact met me op te nemen.

Op de terugweg naar het westen, die middag, praatten we niet
veel. We hadden allebei een hoofd vol te verwerken gedachten.

Het zag er naar uit dat het mooie herfstweer afgelopen was. 
We hadden in de verte al een loodgrijze lucht zien hangen, en 
even later barstte een enorme stortbui los. Lisette reed, zoals 
gewoonlijk, maar ik zag dat zelfs zij het nu niet echt leuk meer 
vond.

Ik stelde nog voor om even te stoppen, maar eigenlijk wilden 
we allebei maar één ding: zo gauw mogelijk naar huis.

Terug op de Zuidersingel, met de regen nog steeds kletterend 
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tegen de ramen, leek ons Friese avontuur ineens heel ver weg. 
Ik dacht dat het nu wel zo'n beetje afgelopen was.

Maar het moest nog beginnen.
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V

Al een paar maal was Lisette 's avonds moe, en een beetje ge-
deprimeerd, thuisgekomen. Ik dacht dat het door het mistige 
herfstweer kwam, maar het probleem bleef optreden op dagen 
dat de zon daar doorheen wist te breken.

Ik besloot wat extra lekkers voor haar te koken. En nadat we 
het nagerecht hadden verorberd bracht ik de kwestie ter sprake.

“Ach” zei ze, “die hele tv-serie begint me tegen te staan. Ik 
had me nooit door Felix moeten laten overhalen. Het leek wel 
leuk in het begin, maar ...”

Klagen lag niet in haar karakter, en het stond haar kennelijk 
tegen de details te gaan opsommen. Dit keer hield ik voet bij 
stuk.

“Maar wat? Ik wil weten wat mijn vriendin dwars zit. Het is 
geen gezeur.”

“Nou ja, we hebben dat lijstje van zes objecten, om de eerste 
afleveringen mee te vullen. Maar op zulke plekken hebben in 
het verleden vaak heel nare gebeurtenissen plaatsgevonden. Je 
weet hoe gevoelig ik ben voor sferen. Nadat we al die plaatsen 
bezocht hadden heb ik er twee geschrapt, en bij nader inzien 
later nóg een.”

“Nou, dat was toch de afspraak, eerlijk is eerlijk.”
“Ja, maar ze hadden niet verwacht dat ik zó drastisch zou in-

grijpen. De redactie begon een beetje te morren. Op die manier 
bleef er niet veel over, zeiden ze.”

“Jullie hadden toch ook nog wat reserves achter de hand?”
“Klopt, maar die waren minder spectaculair.”
Ze aarzelde even, maar besloot toen haar hart maar helemaal 

uit te storten.
“Ik vind het ook vervelend om steeds vaker door iedereen 

herkend te worden. Vooral na dat laatste interview word ik op 
de gekste plaatsen aangesproken. Als die serie van zes afleve-
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ringen klaar is, stop ik er denk ik mee.”
Terwijl ik koffie zette dacht ik er nogeens over na, en kwam 

ineens op een idee.
“Die ruïne van een machinistenwoning aan het Oostereind, je

weet wel, de plek waar wij elkaar hebben leren kennen1, is dat 
niet wat? De research hebben we toen al gedaan, en het verhaal
heeft een happy end.”

Ze fleurde op. “Ja, wat goed zeg. Dat ik daar zelf niet aan ge-
dacht heb.”

“Nou, kijk eens aan. Ik heb trouwens ook nog een leuk 
spookhuisje in de aanbieding, ergens in Friesland” zei ik met 
een knipoog.

Maar dat vond ze een beetje te vers en te persoonlijk. Boven-
dien was het enige verschijnsel geweest dat ik dacht een hand 
op mijn schouder te hebben gevoeld, en dat was toch wat te 
mager.

Het voorstel werd op de volgende redactievergadering, waar 
ik ditmaal ook voor uitgenodigd was, met instemming ontvan-
gen. En toen ik vertelde dat er nog steeds suggesties bij me 
binnenkwamen van historische verenigingen in het land, keerde
het enthousiasme weer helemaal terug.

Ook nu waren er weer leuke ideeën bij. Zo was er een oud 
grachtenpandje waar een paar honderd jaar geleden een bekend
schilder had gewoond. Veel bezoekers, die van dat feit overi-
gens niet op de hoogte waren, hadden gemeld dat er in een 
bepaald vertrek zich soms plotseling een scherpe geur van verf 
en terpentijn opdrong. En uit nader onderzoek bleek dat juist de
plek te zijn waar de schilder altijd gewerkt had.

Er was ook een oud kerkje, dat al jaren leeg stond. Het zou 
worden afgebroken omdat op die plek een industrieterrein was 
gepland. Verscheidene passanten hadden er 's avonds gezang 
gehoord, terwijl het gebouw toch echt leeg was. Dat kerkje had

1 Zie “Het Gemaal”
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mijn voorkeur, omdat het ook een aansporing opleverde om 
zorgvuldiger met onze monumenten om te gaan.

Zo hadden we al gauw de lijst van zes objecten weer com-
pleet, en zag mijn vriendin het allemaal weer een beetje zitten.

Het was dus een drukke tijd voor me. Ik had ook nog mijn 
gewone werk, en bovendien werd het tijd om mijn erfenis te 
inventariseren, en om te bepalen wat ik met alle voorwerpen, 
en het huisje zelf, zou gaan doen. Af en toe reisde ik dus naar 
Wardum, meestal alleen, want Lisette had het erg druk met de 
tv-serie.

Een paar stukken, zoals de twee klokken, de barometer en de 
door Lisette zo gewaardeerde wandbordjes wilde ik zeker be-
houden. Documenten, foto-albums en dergelijke zouden voor 
een groot deel naar Sietske gaan, hadden we afgesproken. Er 
waren ook nog wat landschapsschilderijen in negentiende-
eeuwse stijl, waarvoor ik nog geen bestemming had gevonden.

Het was een enorme klus. Welke kast je ook opendeed, ze 
waren allemaal tot de laatste centimeter volgestouwd met spul-
len. Dat, gevoegd bij de lange dagen die ik er doorbracht, zon-
der aanspraak, was niet bevorderlijk voor mijn humeur. Een 
paar maal zonk de moed me echt in de schoenen

Op een grauwe herfstdag was ik bezig met het doornemen 
van een eindeloze rij ordners met zakelijke documenten. Oom 
Ton had de gekste dingen bewaard; bankafschriften van dertig 
jaar geleden, en nota's voor meubilair dat allang afgedankt 
moest zijn. Een  vervelende eigenschap, die ik helaas van hem 
geërfd heb. Ik begreep nu ook beter dat Lisette zich er weleens 
aan ergerde.

Ik kreeg er langzamerhand schoon genoeg van en stond op 
het punt de deur achter me dicht te gooien om een stevige wan-
deling te gaan maken. Maar toen ging mijn telefoon. Het was 
Sietske, die een afspraak wilde maken om te kijken of er nog 
voorwerpen waren met een emotionele waarde voor haar, zoals 
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ik laatst voorgesteld had.
“Nou, je treft het. Ik ben de hele dag in Wardum, en snak naar

een beetje aanspraak.”
“O, nu meteen? Eens kijken … ja, ik kan de fabriek wel even 

aan zijn lot overlaten.”

Ze was ditmaal wat eenvoudiger gekleed en minder opge-
maakt. Ik vond dat ze er zo veel sympathieker uitzag. Mis-
schien is het meer een rare kronkel van mij, maar teveel make-
up kan sommige vrouwen iets agressiefs geven.

“En, schiet het al een beetje op?” wilde ze weten.
“Nou, het kon beter. Wat die vader van ons allemaal bewaard 

heeft … Heb jij nog interesse voor de kwitantie van een rotan 
stoeltje uit 1979?”

“Gooi die rommel toch weg. Het was vroeger bij ons thuis 
vaak een punt van discussie. Ma wilde een opgeruimd huis, en 
Pa wilde nooit wat weggooien. Als een soort compromis heeft 
hij het dus allemaal hierheen gebracht.”

“Het probleem is dat ik die eigenschap van hem geërfd heb. 
Natuurlijk moet het meeste ervan weg, maar ik wil dat niet 
doen zonder het een keer grondig nagelopen te hebben. Wie 
weet wat je nog tegenkomt.”

“En het meubilair, wat wou je daarmee?” vroeg ze nu wat 
voorzichtiger, terwijl ze naar een tafeltje met een gebroken 
poot keek.

“O, dat mag allemaal naar de kringloop” antwoordde ik.
“Als ze het daar tenminste nog willen hebben. En anders ...”
Ze brak haar zin af, en tot mijn verbazing dook ze ineens in 

een hoek van de kamer en belandde op haar knieën voor een 
groot schilderij, dat daar op de grond stond. Het stelde een 
landschap voor, met een paar boerderijen, een molen en in de 
verte een kerkje.

“O nee! Mijn droomlandschap!”
Zelden heb ik iemand zo snel van uitdrukking zien verande-

44



ren. In plaats van die nog steeds wat afstandelijke zakenvrouw 
was ze plotseling een jong meisje geworden, dat heel blij is met
een teruggevonden stuk speelgoed.

Het ontroerde me. Ineens zag ik haar als mijn kleine, kwets-
bare zusje, waar je goed voor moest zorgen. Het deed me den-
ken aan die keer dat ik met Tessa archeologische voorwerpen 
aan het bekijken was, en er spontaan vaderlijke gevoelens voor 
haar in me opkwamen. Ik wachtte nog even, en keek vertederd 
naar het tafereel.

“Vind je het mooi?” vroeg ik tenslotte zachtjes.
Ze was mijn aanwezigheid blijkbaar volkomen vergeten, en 

kwam snel weer overeind, een beetje beschaamd leek het wel.
“Sorry, ik liet me even gaan. Nee, mooi is het woord niet. 

Maar ik heb er dierbare herinneringen aan. Het hing vroeger op
de gang, precies tegenover de deur van mijn kamertje. Ik kon 
er uren in wegdromen, en had er hele verhalen bij bedacht. Als 
ik niet zo lekker in m'n vel zat, dan was dat schilderij een soort 
… vluchtplaats.”

Ik merkte dat ze een beetje emotioneel was geworden. Die 
vluchtplaats zou ook nu misschien nog af en toe nuttig zijn.

Ze herstelde zich weer en keek me stralend aan.
“Bert, dát schilderij zou ik dolgraag willen hebben.”
Maar toen kwam de zakenvrouw ineens weer tevoorschijn. Er

verschenen denkrimpeltjes op haar gezicht.
“Het zou weleens veel waard kunnen zijn, want het is ge-

maakt door een negentiende-eeuws, lokaal zeer gewaardeerd 
schilder. We zullen het laten taxeren en dan betaal ik je dat be-
drag. Zaken zijn zaken.”

“Nee” antwoordde ik rustig. “Nee, dat doen we niet.”
Ze keek me verbaasd aan; ze was duidelijk niet gewend om in

dit soort kwesties tegengesproken te worden.
“Je moet nooit een handeltje drijven met je familie” zei ik. 

“Dat geeft vroeg of laat ruzie. Je mag het zó meenemen, of an-
ders niet.”
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“Maar Bert, het is misschien wel tienduizend euro waard.”
“Dat is dan leuk om te weten, maar het verandert niets aan 

mijn standpunt. Geld is soms best belangrijk, maar het kan ook 
een splijtzwam zijn. En het laatste waar ik op zit te wachten is 
ruzie met mijn pas ontdekte halfzus.”

Het was duidelijk een heel nieuwe manier van denken voor 
haar, en ze wist niet wat ze moest zeggen.

“Accepteer het nou maar” zei ik. “Ik weet zeker dat onze 
vader, als hij geweten had hoe belangrijk het voor je is, het in 
zijn testament aan jou zou hebben toebedeeld.”

Toen ze, met het schilderij in de auto, vertrok maakte ze een 
lichtelijk verwarde indruk.

* * *

Die avond trof ik Lisette in een opperbeste stemming. Zoals 
we hadden afgesproken had ze zelf al gegeten, maar ze haastte 
zich om voor mij wat in de magnetron te zetten.

“En, hoe gaat het met mijn tv-ster?” vroeg ik. “Jullie hadden 
vandaag toch de eerste echte draaidag?”

“Ja, voor de eerste aflevering, daar bij die ruïne aan het 
Oostereind, ergens in het Groene Hart.”

“Liep het een beetje?”
“Het ging geweldig. Ik heb goede herinneringen aan die plek,

en ook nu was de sfeer er heel vredig. De mensen van de tech-
niek waren in een prima stemming, dus dat liep kennelijk ook 
naar wens.”

“En het presenteren, hoe ging je dat af?”
“Ik vond het erg leuk om te doen, en de collega's zeiden dat 

ik een natuurtalent was. Een beetje overdreven misschien, maar
ze waren zeker niet ontevreden.”

Het was een genoegen om mijn vriendin zo opgewekt te zien,
na al dat gedoe dat er over die serie was geweest.

“Dus toch maar doorgaan, na de eerste zes afleveringen?”

46



“Misschien, misschien. Ik blijf het alleen vervelend vinden 
dat iedereen me overal aanspreekt. Vanmiddag in de super-
markt nog, terwijl ik haast had.”

“Misschien zeg ik nu iets doms, maar je zou je haar een beet-
je anders kunnen doen, of een leuk hoedje kopen. Volgens mij 
kan dat best veel verschil maken.”

Ze twijfelde nog.
“We gaan binnenkort samen shoppen” besloot ik. “Misschien 

vind ik je nóg aantrekkelijker na zo'n kleine metamorfose.”

“En, hoe gaan de zaken in Wardum?” wilde ze weten nadat ik
wat gegeten had.

“Schei uit” zuchtte ik. “Er is gewoon geen doorkomen aan. 
Weet je nog hoe mijn eigen oude huisje eruit zag toen ik het 
leeg ruimde?”

Ja, dat herinnerde ze zich nog levendig.
“Nou, oom Ton, of liever mijn vader, zou het keurig opge-

ruimd hebben gevonden. Een beetje leeg zelfs; er had nog best 
wat bij gekund. Vandaag heb ik een rij mappen met rekeningen 
van een jaar of veertig oud doorgespit. Vreselijk.”

“Arme jij” zei ze half lachend. “Nou zie je het ook eens van 
de andere kant.”

Het onderwerp begon een beetje gevoelig te worden. Ik dacht
ineens aan onze kelderverdieping, waar een stapel verhuis-
dozen stond die ik nog steeds eens uit moest mesten, en gaf het 
gesprek maar gauw een andere wending.

“Sietske is vandaag langs geweest. Ze kwam net op tijd om 
me voor een zenuwinzinking te behoeden.”

“Leuk voor je. Hoe gaat het met haar? Druk met de fabriek?”
“Ja, maar ze kon er wel even tussenuit. Ze zou nog steeds 

eens langskomen om te kijken of er dingen met emotionele 
waarde voor haar waren, weet je wel?”

“En waren die er?”
In geuren en kleuren vertelde ik het verhaal van het schilderij.
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Mijn vriendin luisterde geboeid. 
Hoewel ze naar mij toe haar best doet om dat naar de achter-

grond te dringen, blijft ze toch een beetje psycholoog. Soms 
steekt dat onverwachts de kop op.

“Het raakt je, hè?” vroeg ze toen het verhaal uit was.
Ik knikte.
“Ineens zag ik haar als een kwetsbaar jong meisje. Een kleine

zus, waar je goed voor moet zorgen. Maar dat deel van haar zit 
meestal diep verborgen achter een masker van zakelijkheid. 
Waarom verschuilen sommige mensen zich toch zo? Zonder 
die laag vernis is ze veel sympathieker.”

Lisette dacht even na.
“Ze heeft nooit goed geleerd om met haar gevoelens om te 

gaan. Haar moeder had volgens mij hetzelfde probleem, en met
haar vader had ze nogal wat moeite, begreep ik. Gevoelens die 
je niet goed kunt hanteren kunnen heel bedreigend zijn. Ze ma-
ken je kwetsbaar. Zo'n pantser geeft je tenminste wat bescher-
ming.”

“Maar het vormt ook een gevangenis, waar op den duur geen 
mens tegen bestand is” reageerde ik onverwacht fel. “Ik wil die
celdeur open maken, en haar laten zien hoe mooi de wereld 
daarbuiten is.”

Ik schrok een beetje van mijn eigen emoties. Het drong in-
eens tot me door dat het over mezelf ging. Eigenlijk had Lisette
die deur indertijd ook voor mij open gemaakt.

Mijn vriendin sloeg een arm om me heen.
“Toen jij een paar jaar geleden Tessa had leren kennen riep 

die vaderlijke gevoelens in je op. En dat heeft haar veel goed 
gedaan.

Nu heb je dat volgens mij ook met Sietske. Maar vergeet niet 
dat Tes toen twintig was, en je halfzus is veertig. Ik waardeer je
bedoeling, maar je zult het heel subtiel moeten aanpakken. An-
ders ziet ze het als bemoeizucht en slaat ze de deur dicht.”

Ik zag dat ze gelijk had en knikte om het te beamen. Ze stond 
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op.
“Maar dat schilderij was in ieder geval een goed begin. Je 

kunt het wel.”
“Dankzij mijn wijze lessen” kon ze niet nalaten er lachend 

aan toe te voegen.

* * *

Oom Ton had vroeger weleens verteld over de tijd dat er nog 
maar één tv-kanaal was, dat precies om acht uur 's avonds met 
de uitzending begon. Ruim voor die tijd zat het hele gezin al in 
een kring om het toestel geschaard. Het leek me als kind reuze 
gezellig.

Daar moest ik aan denken toen we met z'n allen rond het 
scherm hadden plaatsgenomen. Eindelijk was de grote dag aan-
gebroken: de eerste aflevering van Lisette's serie zou die avond
uitgezonden worden.

Tessa had hier een prima aanleiding in gezien om weer eens, 
samen met haar vriend, langs te komen. Mariska was op het-
zelfde idee gekomen, of liever gebracht door onze “parttime 
dochter”, die het hele gezinnetje compleet wou hebben.

De laatste had een grote pan soep gekookt, en Mariska had 
iets lekkers gebakken, als toetje. Het werd een gezellige avond.
Tessa's vriend bleek net als ik IT-specialist te zijn, en al gauw 
raakten we in een geanimeerd gesprek verwikkeld.

“Je zult toch aan een nieuwe voertaal moeten wennen, Tes” 
zei Mariska toen er even een korte stilte viel. “Een program-
meertaal dit keer.”

“Ja, hou op, ik had het hem net afgeleerd, en nou kan ik weer 
opnieuw beginnen” zuchtte die, met een knipoog naar haar 
vriend.

Ik zag dat het programma op het punt stond te beginnen, en 
maande iedereen tot stilte.

Er verscheen een weids polderlandschap in beeld, en de ca-
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mera zoemde langzaam in op de restanten van een klein ge-
bouwtje langs een vaart. Het was een merkwaardige ervaring 
om de plek, waar mijn leven een drastische wending had ge-
nomen, op het tv-scherm te zien.

Lisette had een goed gebruik gemaakt van haar zeggenschap 
over de opnamen. Er kwam geen goedkope sensatie in voor. 
Een stem op de achtergrond vertelde over de geschiedenis van 
de polder, en de molens en later de gemalen die er in stonden. 
Over zuinige polderbesturen en allerlei technische problemen. 
Heel interessant; ze hadden aan het stukje research dat wij in-
dertijd al gedaan hadden nog flink wat toegevoegd. Het verhaal
ging vergezeld van allerlei historische afbeeldingen en filmop-
namen.

Zodra het over de mensen erachter ging kwam Lisette in 
beeld. Met zichtbaar genoegen vertelde ze over hun persoon-
lijke geschiedenis. Ze wist op een heel natuurlijke manier uit te
leggen dat de dood niet het einde is, en dat sommige mensen 
zich daarna nog manifesteren. Zoals we hadden afgesproken 
werd ik in het verhaal niet bij name genoemd, maar aangeduid 
als “een vriend”.

Een blik om me heen liet zien dat het hele gezelschap adem-
loos aan haar lippen hing, vooral toen ze aan de dramatische 
ontknoping was toe gekomen. Nadat de aflevering was afge-
lopen bleef het nog geruime tijd stil in de kamer, wat ik als een 
groot compliment aan de programmamakers beschouwde.

Na een poosje kwam het gesprek weer op gang, en Lisette 
was bijna een beetje verlegen onder alle loftuitingen. Maar ik 
verzekerde haar dat die volkomen terecht waren.

We bleven nog een hele poos napraten over het onderwerp. 
Mariska keek er net zo tegenaan als haar zus, en Tessa, die aan 
den lijve had ondervonden wat voor vreemde verschijnselen er 
bestaan, had evenmin moeite met het verhaal. Zelfs haar 
vriend, die zich vroeger meermalen kritisch had uitgelaten over
haar spontaan omvallende vazen, bleek aan het denken te zijn 
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gezet, en wilde er van alles over weten.
“Vind je het eigenlijk niet vervelend dat je zo vaak herkend 

wordt?” vroeg Lisettes tweelingzus Mariska, toen ze op het 
punt stond te vertrekken. “Ze hebben mij zelfs een paar keer 
aangesproken, en wilden dan niet geloven dat ik er niets mee te
maken had.”

“Dat was inderdaad knap vervelend, maar Bert heeft me ge-
holpen het probleem op te lossen.” Ze showde het hoedje dat ze
op mijn aanraden had gekocht, en dat ik haar heel charmant 
vond staan. “Verder mijn haar nog een beetje veranderd, en nie-
mand die me meer herkent.”

Tessa bleef nog even plakken. Ze ging er kennelijk van uit 
dat je het ijzer moet smeden als het heet is, en begon haar 
vriend uitgebreid te vertellen over haar ervaringen met psycho-
kinetische verschijnselen. Pas toen ik diep gegeeuwd had, en 
me verontschuldigde, vertrokken ze.

Het was al laat toen we allebei met een vol hoofd, maar heel 
voldaan, in bed stapten.

De vermomming die ik Lisette had geadviseerd werkte inder-
daad prima. Maar je moet hem natuurlijk niet vergeten te ge-
bruiken. En dat gebeurde dus toch, en wel op het slechtst denk-
bare moment, kort na de eerste uitzending.

Ik had haar voorgesteld weer eens mee te gaan naar Wardum, 
om te zien of er geen spullen waren die ik zou willen wegdoen,
maar zij niet (of omgekeerd, antwoordde ze met een knipoog).

We waren uitgestapt en wilden het tuinpaadje oplopen toen 
aan de overkant een buurvrouw naar buiten kwam. Ze stevende
resoluut op Lisette af.

“Nee maar, u bent toch die mevrouw van de tv?”
“Dat kan ik niet ontkennen” antwoordde mijn vriendin met 

tegenzin, en wilde snel doorlopen. Maar ze had haar gespreks-
partner onderschat.

“Gunst, wat leuk. Ik zeg laatst nog tegen m'n man, ik zeg 
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'Piet, die vrouw zou ik nou weleens willen ontmoeten.' Ik sla 
geen keer over als u op de tv bent. Vooral die laatste keer, met 
dat spookhuis, vond ik heel goed. Mijn man gelooft nooit in dat
soort dingen, dus toen het afgelopen was zeg ik 'nou hoor je het
ook eens van een ander, Piet'. Hij stond wel raar te kijken. M'n 
buurvrouw, die er ook bij was, zegt nog ...”

“Ja, ja, erg leuk om te horen dat u het programma zo gewaar-
deerd heeft, maar we hebben nog het een en ander te doen, dus 
als u het niet erg vindt ...”

“O wacht eens, dit komt zeker in de volgende aflevering. 
Laatst nog zeg ik tegen m'n man 'Piet, er is iets raars met dat 
huis. Het staat al zo lang leeg. Volgens mij is het een spook-
huis.' Geloofde hij natuurlijk niet, maar nou krijg ik toch ge-
lijk.”

“Mevrouw” zei mijn vriendin met enige stemverheffing, “dit 
is géén spookhuis, en het komt niet op de tv. Ik ben hier alleen 
voor privézaken.”

“Ja, ik begrijp het” antwoordde de praatzieke buurvrouw wei-
nig overtuigd. “Nou, ik zal u niet langer ophouden. Succes.”

Lisette had er behoorlijk de pest in, en ik kon haar geen onge-
lijk geven. Zelf was ik ook een beetje ongerust over de moge-
lijke gevolgen van deze ontmoeting.

Daar hoefden we niet lang op te wachten. Drie dagen later 
belde Sietske, en viel met de deur in huis.

“Zeg, wat is er in vredesnaam aan de hand? De hele fabriek 
heeft het over dat huisje van Pa. De ene helft beweert dat het er
spookt, en dat het binnenkort op de tv komt, en de andere helft 
vindt dat onzin. Ze zijn al bezig weddenschappen af te sluiten.”

Ik legde uit dat wij hier geen enkele aanleiding toe gegeven 
hadden, en dat de fantasie van een van de dorpelingen waar-
schijnlijk op hol was geslagen. Ze geloofde me wel, maar kon 
toch niet nalaten haar ongenoegen erover te spuien.

“Ik hou niet van die onrust. Het is slecht voor de naam van 
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het dorp, en daarmee ook voor de zaken. Bij de naam Wardum 
moet het publiek denken aan een smakelijk drankje, en niet aan
een eng spookhuis.”

Ik verzekerde haar nogmaals dat wij hier echt niets aan kon-
den doen, en sprak de hoop uit dat het weer snel zou over-
waaien.

Ze betwijfelde dat, en het bleek al gauw dat ze haar streek-
genoten beter kende dan ik. De volgende ochtend opende een 
groot landelijk dagblad met de kop “Rel rond spookhuis”. Het 
bericht vermeldde dat er in Wardum een hooglopend menings-
verschil was ontstaan. Aan een ter plaatse bekend spookhuis 
zou binnenkort een tv-uitzending worden gewijd. De ene helft 
van het dorp vond het een mooie gelegenheid om in de publici-
teit te komen, en de andere sprak er schande van. Met zulke 
zaken hield je je niet bezig, dat was tegen de orde der dingen.

Het dorp was nu echt op de kaart gezet, en nog dat weekend 
verschenen de eerste spooktoeristen.

Met toeristen is het net als met mieren. Op een dag kom je 
een schijnbaar verdwaald exemplaar tegen, de volgende dag 
lopen er al een stuk of tien, en vervolgens marcheren ze in een 
brede colonne door je huis.

De buurman-sleutelbewaarder liet weten dat hij al heel wat 
ongenode bezoekers uit de tuin had gestuurd, maar dat er geen 
beginnen aan was. De hele dag hingen ze rond met smart-
phones en selfie-sticks, en auto's werden op de gekste plaatsen 
in het dorpje geparkeerd.

De gemeente waartoe het dorp Wardum behoort nam wat ver-
keersmaatregelen, die de chaos alleen nog maar vergrootten. 
Toen er tenslotte een mobiel kraampje van een verkoper van 
friet en warme worstjes in de straat verscheen, was de maat 
vol.

De burgemeester belde Lisette om het probleem te bespreken.
Mijn vriendin kwam op het idee dat ze zich samen moesten 
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laten uitnodigen in een praatprogramma. Dat kostte weinig 
moeite; ze konden kiezen bij wie.

Lisette legde er nogmaals uit dat er geen sprake was van tv-
opnamen. De burgemeester benadrukte dat hij de eerste was die
zoiets zou weten, en dat de aanduiding “een plaatselijk bekend 
spookhuis” nergens op sloeg. Het was nooit als zodanig bekend
geweest.

Dat werkte eindelijk. Geleidelijk begon de drukte af te ne-
men. Maar het was nog geen tijd om opgelucht adem te halen.

Op een ochtend belde de buurman uit Wardum me al vroeg 
op. Er was ingebroken in het huisje. Hij stond op het punt om 
de politie te bellen, maar wilde dat niet zonder overleg met mij 
doen.

In eerste instantie dachten we aan een paar verlate spook-
toeristen, die alle grenzen uit het oog verloren waren. Maar het 
lag toch wat ingewikkelder.

Het slot van de achterdeur was geforceerd, maar op zo'n vak-
kundige manier dat het vrijwel geen schade had opgeleverd. 
Een omgevallen prullenmandje naast de deur bewees dat er 
echt iemand binnen was geweest. Maar merkwaardigerwijs 
leek er niets te worden vermist. Er was zelfs geen rommel ge-
maakt, zoals je in zulke gevallen vaak wel ziet. Alles lag nog 
keurig op z'n plaats. Vingerafdrukken van een onbekend per-
soon werden ook niet gevonden, en de politie sloot het onder-
zoek dan ook maar onverrichter zake af.

Ik was nu echt helemaal klaar met dat Wardumse avontuur. 
Die avond aan tafel hoefde Lisette niet eens te vragen wat er 
was; ik begon er spontaan over.

“Een hoop gedoe, een dorp in rep en roer, inbrekers en een 
geïrriteerde halfzus. Ik ben die hele erfenis meer dan zat. Er 
lijkt wel een vloek op te rusten.”

Ik verwachtte half en half dat ze iets relativerends zou zeggen
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om me op te beuren. Maar ze reageerde schuldbewust.
“Het komt allemaal door mij. Ik had niet zo stom moeten zijn

om die vermomming te vergeten.”
Het was niet mijn bedoeling geweest om haar iets in de 

schoenen te schuiven.
“Nou, als er iemand schuld aan heeft is het wel die kwek van 

een overbuurvrouw. En aan die inbrekers kun jij al helemaal 
niets doen.”

Ze glimlachte.
“Ben jij weleens in Maastricht geweest?” vroeg ze ineens, tot 

mijn verbazing.
“Het is wel november, maar toch mooi, zacht herfstweer. We 

gaan samen een weekje naar Zuid-Limburg. Verder van dat ver-
maledijde dorp kun je in ons land niet komen.”
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VI

Je kon nu toch goed merken dat het al half november was. De
stille, grauwe dagen begonnen al om een uur of vier naadloos 
over te gaan in de avond. Het was zaak om binnen wat gezel-
ligheid te scheppen, en de middenstand ondersteunde dat 
krachtig door ons te herinneren aan het naderende sinterklaas-
feest.

Gelukkig konden Lisette en ik nog even teren op de herinne-
ring aan het heerlijke weekje in het zuidelijkste stukje van ons 
land. We hadden langs beekjes gewandeld, musea bezocht en 
gedineerd in allerlei leuke restaurantjes.

Mijn vriendin had het inmiddels wat minder druk met het tv-
werk. Zelf had ik besloten mijn hele erfenis voorlopig even te 
vergeten, en er heerste een weldadige rust in ons huis. We 
stonden af en toe samen in de keuken om nieuwe recepten uit 
te proberen, lazen veel boeken, hingen soms een avond lang 
achter de tv en dronken iets vaker een borreltje voor het eten 
dan misschien verstandig was.

Ik kon die rust wel waarderen, hoewel ik me ook weleens een
beetje schuldig voelde als er op zo'n lange herfstavond niets 
nuttigs uit m'n vingers gekomen was. Maar Lisette had daar 
weinig moeite mee.

“Geniet maar van je rust nu het kan” zei ze, “Voor je het weet
heb je je energie weer hard nodig.”

Ze kreeg eerder gelijk dan me lief was.

Laat in de avond ging mijn telefoon. Het was Sietske, en ze 
klonk nogal paniekerig. Een onsamenhangend verhaal over een
lijst die zoek was, en een vreemd briefje van haar vader dat in 
de kluis lag. Ik probeerde een paar gerichte vragen te stellen, 
maar ze luisterde slecht en ik werd er niet veel wijzer van.

“Wat vindt je man van het probleem?” wist ik nog te vragen.
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“Die is er niet. Die is er nooit als je hem nodig hebt. Bert, ik 
weet echt niet meer wat ik moet doen. Wat moeten we zonder 
die lijst?”

Het enige wat ik begreep was dat het om een ernstig pro-
bleem ging. Sietske was doorgaans uitstekend in staat om haar 
eigen zaken op te lossen zonder in paniek te raken.

“Luister” zei ik langzaam en duidelijk, “morgenochtend kom 
ik naar je toe. Dan kun je me precies uitleggen wat er aan de 
hand is, en gaan we een oplossing zoeken.”

“Goed Bert. Fijn dat je komt.” Haar stem klonk een beetje 
timide, wat ik niet van haar gewend was. De dingen waren haar
boven het hoofd gegroeid, dat was duidelijk.

“Probeer nog maar wat te slapen. Welterusten, en tot mor-
gen.”

Van dat slapen bleek niet veel te zijn terechtgekomen. Ik be-
doel er niets onaardigs mee, maar ze zag eruit als een spook. Ik
loodste haar naar een gemakkelijke stoel, en stelde het koffie-
zetapparaat, dat in de kleine bar achterin de kamer stond, in 
werking. Voor de vorm protesteerde ze nog, maar het was dui-
delijk dat ze wel toe was aan een stukje zorg.

Na het tweede kopje vroeg ik haar in alle rust uit te leggen 
wat het probleem was. Met alle details, zodat ook een buiten-
staander als ik het kon begrijpen. Het werd een lang verhaal.

Zoals van de meeste bekende kruidenjenevers was de samen-
stelling van de voor Wardumer Bitter gebruikte kruiden strikt 
geheim. De lijst met namen en de gewichtsverhoudingen lag bij
de bank in een kluis. Zelfs Sietske kende hem niet helemaal. 

“Maar hoe kunnen jullie dan een nieuwe voorraad mengsel 
aanmaken” vroeg ik me af.

“Er is één man in de fabriek die de lijst wél uit zijn hoofd 
kent. Hij mengt de kruiden in een speciaal daarvoor streng be-
waakt kamertje, en geeft het mengsel daarna aan zijn colle-
ga's.”

57



“Dat lijkt me een verantwoordelijke baan” merkte ik op. “Zo 
iemand moet je wel door en door kunnen vertrouwen.”

Dat deed ze inderdaad. Bauke, zo heette hij, was van oor-
sprong een technicus die jarenlang het onderhoud van de 
machines had gedaan. Eigenlijk was hij al ver over de pen-
sioengerechtigde leeftijd en liep zijn gezondheid wat terug, 
maar hij vond het heerlijk om nog een beetje in de fabriek 
bezig te zijn. Voor deze taak was hij precies de juiste persoon.

“Maar gisteren hoorden we dat hij plotseling was overleden. 
We waren er allemaal door van ons stuk gebracht, want hij was 
erg geliefd. Nadat we erover gepraat hadden, bedacht ik dat het
zaak was snel zijn opvolging te regelen. Gelukkig had ik al een
kandidaat in gedachten, die meteen aangaf dat hij die job wel 
wilde overnemen.”

“Tot zover alles, naar omstandigheden, goed” zei ik. “Maar ik
begrijp dat zich vervolgens een probleem voordeed.”

Ze knikte.
“Die nieuwe man moest natuurlijk eerst de lijst van kruiden 

uit z'n hoofd leren. Samen gingen we naar de bank om de lijst, 
die in de kluis lag, te bestuderen. Maar daar wachtte ons een 
heel vervelende verrassing. Die lijst was weg.”

Ze kreeg het opnieuw te kwaad, en ik haalde een glaasje 
water voor haar.

“Was er bij de bank ingebroken?” veronderstelde ik.
“Nee, er lag een briefje van mijn vader. Hij had het met opzet

gedaan.”
“Met opzet? Waarom in godsnaam?”
“Een van zijn vele idiote ideeën. Zelfs ná zijn dood blijft hij 

me nog lastig vallen.”
“Hij zal er toch wel een reden voor hebben gehad? Misschien

was zijn aanpak anders dan jij zou hebben gedaan, maar ik kan 
me niet voorstellen dat hij je dwars wou zitten. Wat stond er 
precies in dat briefje van hem?”

“Zo'n kluis was toch ook niet honderd procent veilig, schreef 
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hij. Hij had een slimmere manier bedacht om de gegevens te 
bewaren. In de vorm van een soort puzzel. Als eerste aanwij-
zing gaf hij de woorden 'Wel een dozijn bergplaatsen', en wen-
ste ons veel succes.”

“Het lijkt wel een sinterklaassurprise” zei ik. “En de timing is
ook goed, want over een paar weken is het zover.”

De luchtige noot, die ik probeerde aan te brengen, miste zijn 
doel volledig. Ze zag er de humor niet van in, en wond zich erg
op.

“Praat me niet van sinterklaas! Toen ik jong was werd dat af 
en toe thuis nog wel gevierd. Tot die keer dat Pa besloten had 
eens extra goed uit te pakken. We zijn tot na middernacht bezig
geweest zijn raadsels op te lossen, en mijn moeder heeft daarna
beslist geweigerd om dat feest ooit nog te vieren.”

Ik kon met beide partijen meevoelen. Enerzijds oom Ton, die 
wel weer eens zin in een verzetje had, en aan de andere kant de
praktisch en zakelijk ingestelde tante Janke en dochter Sietske.

Ze schudde haar hoofd.
“Hij had nooit de leiding van de fabriek moeten krijgen na 

het overlijden van mijn moeder. Ik wist al wel dat er veel mis-
gegaan was, maar dit doet de deur dicht.”

Een korte pauze leek me wel op z'n plaats en ik schonk nog 
wat te drinken in. Maar ze ging meteen door met de rest van 
haar relaas.

“We hebben nog een hoeveelheid kruidenmengsel voor een 
week of drie. Als we dan de samenstelling nog niet terugge-
vonden hebben moeten we de productie stop zetten. En dat zou 
het bedrijf niet overleven. We maken nog wel een paar andere 
drankjes, maar Wardumer Bitter is verreweg het belangrijkste.”

“Weet je de samenstelling ook niet ongeveer? Ik heb uit inte-
resse weleens op internet gezocht, en zeker een stuk of tien 
kruiden gevonden die erin kunnen voorkomen.”

“Ongeveer is niet genoeg. Er mag er niet één ontbreken, en 
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de juiste verhoudingen zijn ook heel belangrijk. Echte kenners 
proeven het verschil onmiddellijk. De fabriek maakt regelmatig
gebruik van een vast testpanel, dat de smaak moet beoordelen.”

“Dan zit er maar één ding op”, zei ik na een korte stilte. “We 
zullen vaders sinterklaassurprise moeten oplossen, of we het 
leuk vinden of niet.”

“Wel een dozijn bergplaatsen” zuchtte ze. “Daar komen we 
toch nooit uit? Bergplaatsen waar? In de fabriek? In vaders 
huis hier in de stad? Wie het weet mag het zeggen.”

“Kalmte bewaren en helder blijven nadenken” maande ik 
haar. “Vader heeft dus een ingewikkelde puzzel opgezet, al 
hebben we geen idee wat hem bezielde. Waar zou hij zoiets het 
liefst hebben gedaan?”

“Misschien in het huisje in Wardum?”
“Precies, daar kon hij ongestoord werken. Een goede kans dat

tenminste een paar van die bergplaatsen in dat huisje zijn. Kom
op, we gaan er meteen heen.”

Het doolhof van weggetjes dat naar het dorp leidde had er 
van de zomer wel gezellig uitgezien. Maar met het grauwe 
weer en de mistslierten boven het landschap oogde het triest en
verlaten. Ik had moeite om mijn energieke stemming van daar-
net vast te houden, en was dan ook blij om bij ons einddoel nog
een ander levend wezen aan te treffen.

Het was de oude buurman, die de heg rond zijn voortuin aan 
het snoeien was. Hij functioneerde nog steeds als een trouwe 
huisbewaarder, en ik nam me voor de volgende keer iets voor 
hem mee te nemen om mijn dank te tonen.

Hij rechtte zijn rug om ons te begroeten.
“Dag mevrouw Sietske, hoe gaat het met u? En dag Bert, 

schiet het al een beetje op met je inventarisatie?”
“Hm, het kon beter” mompelde ik. “Zijn er geen problemen 

geweest sinds de vorige keer?”
“Nee hoor, de rust is teruggekeerd. Geen spooktoeristen 
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meer, en geen inbrekers.”
Eenmaal binnen zonk de moed ons in de schoenen. Zoveel 

meubels en andere plekken waar je iets zou kunnen verstoppen,
dat was gewoon geen doen. Op goed geluk trok ik een paar 
kasten open.

Er kwam van alles tevoorschijn. Een stapel goed geslaagde 
tekeningen bijvoorbeeld, gesigneerd met “A.F.R.” Eén ervan 
liet Sietske zien, toen ze een jaar of zestien was. Mijn halfzus 
moest bekennen dat ze nooit geweten had dat haar vader zo 
enthousiast tekende. Dat portret had hij waarschijnlijk gemaakt
aan de hand van een foto.

Hij bleek ook wat aan muziek te hebben gedaan; in een ande-
re kast lagen een paar kleine muziekinstrumenten en een hele 
stapel bladmuziek. Dat hij vroeger dwarsfluit had gespeeld wist
ze wel, maar deze uitgebreide verzameling verraste haar toch.

 Tenslotte stuitten we op een stapel dagboeken, die ik discreet
naar Sietske doorschoof. Ze aarzelde eerst even, maar begon er 
toch in te bladeren. Na een paar minuten klapte ze het boek re-
soluut dicht, stond op en keerde zich naar het raam. Maar de 
emotie op haar gezicht was me niet ontgaan.

“Zeker best aangrijpend, hè?” zei ik zacht.
Ze knikte, en groef een pakje zakdoekjes op uit haar tas.
Het duurde een paar minuten voordat ze weer de sterke 

vrouw van gewoonlijk was. Of althans voordat ze erin slaagde 
dat beeld op te roepen, door een positiever onderwerp aan te 
snijden.

“Ik ben toch zo blij met het schilderij dat ik van jou gekregen 
heb. Het hangt nu thuis boven mijn bureautje; af en toe droom 
ik er even bij weg en voel me weer kind.”

“Hoe voelde het voor jou om kind te zijn?” wilde ik weten.
De vraag verbaasde haar, en ze moest even nadenken.
“Veilig. Of ... geborgen, dat drukt het nog beter uit. Heerlijk 

om niet helemaal op jezelf aangewezen te zijn.”
“Ondanks die rare vader?”
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Ze lachte.
“Ik vond hem raar omdat ik hem vaak niet begreep. Als ik er 

nu aan terugdenk, voelde ik intuïtief toch dat hij veel van me 
hield. Maar ik heb dat gevoel altijd weggedrukt, omdat ik die 
twee dingen niet met elkaar kon rijmen.”

De mist was inmiddels opgetrokken, en er brak een straaltje 
zonlicht door het wolkendek. Het scheen door het raam naar 
binnen, en was precies te volgen, door de baan van zwevend 
stof, die het verlichtte.

“Heb jij ook zo'n trek?” vroeg Sietske. “Het minste wat ik 
kan doen is je een lunch aanbieden.”

Wardum was te klein voor het horeca-wezen, maar in een na-
burig dorp wist mijn halfzus een goed restaurant.

“Sorry dat ik me daarnet even door mijn emoties liet mee-
slepen” zei ze toen we aan tafel zaten.

“Mijn beste Sietske, daar was ik juist blij mee. Het liet zien 
dat je in mijn gezelschap jezelf durft te zijn. En als ik het eer-
lijk mag zeggen, jouzelf zie ik liever dan een karakterloze 
zakenvrouw.”

Ik schrok van mijn woordkeuze, en wilde me meteen veront-
schuldigen. Maar dat wimpelde ze af, en ze bleek heel goed te 
begrijpen wat ik bedoelde.

“In zaken moet je vaak hard zijn. Vooral niet laten blijken dat
je blij bent met een goede deal, want dan is de andere partij de 
volgende keer minder toeschietelijk.”

“Juist. En daarom moet je geen zaken doen met je familie, 
zus.”

“Halfzus” corrigeerde ze.
“Voor mij voelt het niet half. Je bent gewoon mijn zus, en 

daarmee uit.”
Er verscheen een beetje verbaasd lachje op haar gezicht.
“Nou, als jij dat zo vindt, dan houden we het daarop ... 

broer.”
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“Weet je, ik raakte zo van slag doordat ik me plotseling reali-
seerde hoe slecht ik mijn vader eigenlijk gekend heb. Dat hij, 
gezien de dagboekaantekeningen, veel warmte voor me ge-
voeld moet hebben, maar alleen niet wist hoe hij dat tot uit-
drukking moest brengen. We waren zo verschillend. Hij crea-
tief en vol invallen, en ik nuchter en zakelijk tot in de kleinste 
details. Ik vond het vaak maar gek wat hij deed.”

Ik zag haar ogen weer vochtig worden, en schoof onopval-
lend een pakje zakdoekjes in haar richting.

“Ik zie hem nu ineens op een heel andere manier. Maar hij is 
er niet meer, en ik kan hem niet laten weten hoeveel warmte ik 
ook voor hém voel.”

“Misschien is hij er toch nog een beetje” zei ik zacht, “en is 
hij heel blij met wat je nu zegt.” 

Ze keek me ongelovig aan. “Onzin, dood is dood.”
Ik bedacht dat we nog steeds aan een lunch zaten, en nam een

paar happen. Nadat we even zwijgend verder gegeten hadden, 
reageerde ik op wat ze gezegd had.

“Beste zus, nou heb je net vastgesteld dat je iemand niet zo-
maar raar moet vinden omdat hij de wereld anders ziet dan jij. 
En vervolgens ga je er weer vrolijk mee verder, ditmaal naar 
mij.”

Ze was een beetje in verwarring gebracht. 
“Sorry Bert, zo bedoelde ik het niet.”
“Ik heb in mijn leven tot nu toe een aantal dingen meege-

maakt, die me tot de conclusie hebben gebracht dat dood hele-
maal niet dood is. Het leven gaat door, in een andere vorm, 
steeds weer opnieuw.”

“Bedoel je dat er een soort hiernamaals is?”  
“Ook wel, maar ik heb het vooral over reïncarnatie. Jouw 

vader, ónze vader, is nu in een soort tussenperiode. Ik heb het 
gevoel dat hij nog heel dichtbij is. Later zal hij op een andere 
plek weer opnieuw geboren worden, verrijkt met ervaringen 
die hij in dit leven heeft opgedaan. Misschien zal hij dán wel 
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een goed contact kunnen maken met zijn dochter of zoon.”
Het was een heel nieuwe invalshoek voor haar.
“Als het je interesseert wil ik je een andere keer wel eens 

vertellen over wat ik op dat punt allemaal ervaren heb.”
Dat wilde ze heel graag.
“Maar nu gaan we verder met het oplossen van zijn puzzel” 

zei ik. “Het zal hem goed doen, en bovendien hebben we wei-
nig keus. We moeten de fabriek draaiend zien te houden.”

Terug in de ontnuchterende werkelijkheid van oom Tons uit-
dragerij voelde ik mijn zelfvertrouwen een beetje wegebben. 
Het zonlicht scheen niet langer door de kleine ramen naar bin-
nen, en het schijnsel van een simpele lamp aan het plafond gaf 
de kamer iets treurigs.

“Wel een dozijn bergplaatsen” mompelde ik. “Er zijn er wel 
een paar honderd.”

“Maar hij hád het over een dozijn” pareerde mijn zus.
Ineens kreeg ik een inval.
“Je hebt gelijk! Hij heeft dat woord niet zomaar gebruikt. Dát

is ons aanknopingspunt.”
Ik liet mijn blik nog even ronddwalen, en kwam terecht bij 

het ladenkastje. Er zaten twaalf laden in, tweemaal zes boven 
elkaar. Nu schoot me ook de rare ervaring te binnen die ik de 
eerste keer had toen ik een la er van opende. Die hand op mijn 
schouder.

“Het gaat om dit kastje. Ik ben er zeker van.”
“Misschien ligt er in iedere la een briefje met de naam en 

hoeveelheid van een kruid” veronderstelde Sietske. 
Maar zó knullig zou hij het wel niet aangepakt hebben, dacht 

ik. Ik trok de linkerbovenla open. Er lagen wat papieren in, 
oude brieven en facturen. Tegen de achterkant van de la was 
een gele memosticker geplakt. 

“I – Krachtstroomzekeringen”
stond er op. 
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“Die zijn er in de fabriek”, zei Sietske. “Zo'n schakelkast met
heel zware zekeringen, vijftig ampère of zo, voor de stroom-
voorziening van de machines. Zouden we daar verder komen? 
Laten we er meteen heen gaan.”

Ik keek op mijn horloge.
“Het is nog een heel eind rijden naar het westen. Ik kan niet 

zo lang meer blijven.”
Ze was duidelijk teleurgesteld, maar toen kreeg ze een idee.
“Blijf anders slapen vannacht. We hebben een heel comfor-

tabele logeerkamer.”
Ik schudde mijn hoofd.
“Mijn vriendin zal heel benieuwd zijn wat er vandaag alle-

maal gebeurd is. En eigenlijk heb ik best de behoefte om haar 
alles te vertellen.”

“Goh, het lijkt me heerlijk om een partner te hebben waarmee
je alles kunt delen” zei mijn zus een beetje jaloers. “De interes-
se van mijn man gaat niet veel verder dan de nieuwste winst-
cijfers van de fabriek.”

Ik kon het niet laten om nog even de tweede la van bovenaf 
open te trekken. Ook hier weer allerlei paperassen, maar geen 
memosticker met een aanwijzing. Nou ja, eerst maar eens af-
wachten wat die zekeringen zouden opleveren. 

Nadat ik Sietske naar huis had gebracht vertrok ik voor een 
lange, saaie rit. Ik kende de weg zo langzamerhand uit m'n 
hoofd, maar juist dan moet je oppassen om niet in slaap te val-
len. Iets wat na deze dag niet denkbeeldig was.
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VII

Lisette had de gordijnen al gesloten toen ik thuiskwam. De 
kamer was gezellig verlicht, en de verwarming brandde zacht-
jes. Hoeveel sympathie ik ook voor mijn zus voelde, het was 
toch een verademing om in deze vertrouwde sfeer terug te 
komen, en mijn vriendin uitgebreid te begroeten.

“Je zult wel moe zijn” zei ze. “Die lange autoritten zijn al 
niks voor jou, en ik kan me voorstellen dat je bezoek aan 
Friesland ditmaal ook niet bepaald een uitje was. Zal ik gauw 
wat te eten maken, of  wil je eerst liever je verhaal kwijt? Jij 
mag kiezen.”

Ik koos het laatste, en merkte aan haar reactie dat dat ook 
haar voorkeur had. Ze luisterde aandachtig, en vond het een 
raar verhaal.

“Wat heeft oom Ton in vredesnaam bezield om zo'n ingewik-
kelde truc met die ingrediëntenlijst uit te halen? Waar ligt zo'n 
ding nou veiliger dan in een bankkluis? Hij had kunnen weten 
dat zijn overlijden Sietske flink wat stress zou bezorgen. Dan 
ga je haar toch niet ook nog eens opschepen met dit soort flau-
we rariteiten?”

Nu moest ik het toch even voor mijn vader opnemen.
“Ik kan ook niet bedenken wat hem bezield heeft. Maar zo 

langzamerhand begin ik te begrijpen dat oom Ton, mijn vader, 
niet de clown was waar sommige mensen hem voor hielden. 
Hij had soms een ongebruikelijke aanpak, maar die was wel 
degelijk goed doordacht. Neem nou alleen al dat testament. 
Met die surprise, waar we nu mee worstelen, heeft hij een be-
doeling gehad, daar ben ik van overtuigd. Maar wat die was … 
hopelijk komen we daar ooit nog eens achter.”

“Wat vindt je halfzus ervan? Gisteren leek ze flink aange-
slagen.”

Ik glimlachte.
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“We hebben afgesproken dat 'half' er voortaan vanaf te laten. 
Het klonk zo afstandelijk. Maar dat terzijde.

Uiteraard is ze er nog steeds niet blij mee. Maar nadat we er 
samen mee bezig waren geweest zag ze het geloof ik wel weer 
zitten. En ik krijg de indruk dat ze haar vader toch wat met 
andere ogen begint te zien.”

“Misschien was dát wel zijn bedoeling” veronderstelde 
Lisette.

Ik werd wakker doordat het boek, waaruit ik geprobeerd had 
wat te lezen, uit m'n handen viel. Mijn vriendin zat naast me op
de bank en zag het geamuseerd, maar ook liefdevol aan.

“Ik geloof dat het kindertjesbedtijd wordt” zei ik na een diepe
geeuw. Nadat ik overeind was gekomen om de daad bij het 
woord te voegen ging plotseling mijn telefoon. Het was 
Sietske. Ik schakelde de luidspreker in om Lisette ook deelge-
noot van het gesprek te maken.

Mijn zus klonk erg enthousiast.
“Bert, ik heb in die zekeringkast gekeken. Gelukkig waren de

meeste mensen al naar huis, zodat er geen verbaasde vragen 
over kwamen. Meestal bemoei ik me niet met dit soort tech-
niek.”

“En aan je stem te horen heb je er ook wat gevonden.”
“Ja, een envelop met mijn naam erop, half achter een scha-

kelbord geschoven. Er zat een briefje in met het opschrift 
'Kalmoes 770 g – Nu II. Dit ontvangen we niet graag'.”

“Kun je daar wat mee?”
“Zeker, kalmoes is inderdaad een van de kruiden die in het 

mengsel gebruikt worden. En met 'Nu II' bedoelde hij de twee-
de la uit het kastje, denk ik. De rest is me nog niet duidelijk.”

Ik was nu weer klaar wakker, en deelde haar opwinding.
“Bert, je hebt me laatst een reservesleutel gegeven. Vind je 

het goed als ik nu nog even in het huisje ga kijken? Ik bedoel 
wat er in die tweede la zit?”
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Maar nu kwam mijn gezond verstand weer naar voren.
“Ben je nu in Leeuwarden?” Ja, dat was ze.
“Ik heb er geen probleem mee dat je gaat kijken. Maar om dat

nú te doen vind ik onverstandig. Je bent vast net zo moe als ik, 
en dan kun je beter gaan slapen. Morgen is er weer een dag.”

Ze raakte een beetje geïrriteerd.
“Hoor eens, dat is mijn zaak. Ik ben oud en wijs genoeg om 

zelf te bepalen wat verstandig is en wat niet.”
Gelukkig slaagde ik erin rustig te blijven.
“Beste Sietske, natuurlijk bepaal je dat zelf. Maar soms zijn 

er mensen die om je geven. Die niet willen dat je overspannen 
raakt of in een sloot rijdt. Die weggetjes naar Wardum zijn nau-
welijks verlicht.”

Het bleef even stil aan de andere kant.
“Hallo, ben je daar nog?” vroeg ik.
“Ja, ik dacht even na. Eh … misschien is het beter als ik voor 

deze keer de raad van mijn oudere broer opvolg.”
“Maar ik maak er geen gewoonte van, hoor” voegde ze er 

lachend aan toe. “Welterusten, Bert. En natuurlijk ook voor 
Lisette.”

“Wie had dat kunnen denken” zei mijn vriendin. “Bert, plot-
seling een steun en toeverlaat voor een jongere zus. Er gaat rust
van je uit als je met haar praat, je weet haar te overtuigen. Een 
onvermoede kwaliteit, die me verrast. Volgens mij mag je haar 
heel graag.”

“Dat beeld van een meisje dat haar toevlucht zoekt bij een 
schilderij raakte me diep. Ze moet zich erg eenzaam hebben 
gevoeld, en dat is waarschijnlijk ook nu nog het geval. Ik moet 
haar een beetje steunen.”

“Je zou best eens gelijk kunnen hebben. Maar ik vind het 
knap dat je ook weet hoe je er mee om moet gaan. Misschien 
heb je wel het verkeerde vak gekozen, en had je beter een col-
lega van me kunnen worden.”
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“Twee psychologen in één huis zou misschien een beetje saai 
zijn geworden” antwoordde ik. “Maar nu weer serieus: een-
zaamheid kan iets heel naars zijn, dat weet ik uit eigen erva-
ring. Daarom ben ik nog steeds blij dat ik jou ontmoet heb. Jij 
hebt die voor me doorbroken. Het minste wat ik kan doen is 
hetzelfde voor mijn zus.”

“Maar nu moet je eerst goed voor jezelf zorgen” zei Lisette. 
“Je hebt je slaap hard nodig. Kom, we gaan naar boven.”

* * *

De volgende dag was zaterdag, en ik had me voorgenomen 
eens lekker uit te slapen. Ik was dan ook niet zo blij toen ik om 
een uur of acht door mijn telefoon gewekt werd. Maar Sietske, 
die daar verantwoordelijk voor was, klonk monter en energiek.

“Bert, we zijn weer een stapje verder. Vanmorgen ben ik al 
vroeg naar het huisje van Pa gegaan om in de tweede la van 
bovenaf te kijken.”

“En zo te horen heb je wat gevonden.”
“Het was best lastig. Er lagen allerlei oude brieven in, die kon

ik toch moeilijk allemaal gaan lezen. Maar toen vond ik ineens 
een blauwe belastingenvelop. 'Dit ontvangen we niet graag' 
stond er in de aanwijzing die ik in de fabriek had gevonden. 
Het kon niet missen.”

“En wat zat er in die envelop?”
“Een briefje met 'Smeerwortel 510 g – Ga zo door'.”
“Mooi, dan hebben we punt twee van de lijst nu ook. Hoeveel

kruiden komen er in totaal eigenlijk op voor?”
“Volgens mij twaalf.”
“Dan is er nog wel heel wat werk te doen. Maar wat moeten 

we met 'Ga zo door'?”
“Ik dacht dat ik nu in de derde la moest kijken. Maar dat le-

verde niets op. Er lag allerlei oude rommel in, schroefjes, tand-
wieltjes en zo.”
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Ze klonk toch weer een beetje ontgoocheld.
Mijn vriendin was intussen ook wakker geworden, en had zo 

te zien uitstekend geslapen. Ze stootte me aan.
“Ik heb wel zin in een autoritje. Zullen we er samen heen 

gaan? Met z'n drieën moet daar toch uit te komen zijn.”
Ik vond het een prima idee. Mijn zus ook wel, al had ze één 

kanttekening.
“Zorg je er wel voor dat je niet al te herkenbaar bent, Lisette?

De rust in het dorp is net weer teruggekeerd. Maar heel fijn dat 
jullie komen. Ik weet niet wat ik zonder die hulp zou moeten 
beginnen. Overigens, ik ben al in het huisje van Pa, dus daar 
zie ik jullie straks.”

Het was nog steeds van dat grauwe novemberweer; zo'n dag 
waarop het niet helemaal licht wil worden. Maar in de auto was
het gezellig. Lisette zat aan het stuur en had het echt naar haar 
zin. En ik zat een beetje onderuit gezakt naast haar en voelde 
me tevreden.

“Ik hoop dat we vandaag wat verder komen” zei ze. “Van die 
drie weken waarover Sietske het had is er al één om. In het 
tempo zoals dat tot nu toe was halen jullie het misschien niet.”

Ze had natuurlijk gelijk, maar het bedierf mijn stemming een 
beetje. Teveel had ik het gebeuren als een uit de hand gelopen 
sinterklaassurprise gezien, waar wel lol aan te beleven viel. 
Maar nu drong het tot me door dat het voortbestaan van de 
fabriek ervan afhankelijk was.

Mijn zus was dat niet uit het oog verloren. Toen we voor het 
huisje parkeerden kwam ze al naar buiten, en ze zag er een 
beetje moe en gespannen uit.

Gelukkig had ik er al eerder voor gezorgd dat alles voor het 
zetten van koffie aanwezig was, en na een paar minuten zaten 
we rond de wiebelige tafel, achter dampende kopjes. Lisette 
had ondertussen een beetje rondgekeken, en tussen de rommel 
nog een paar lampjes ontdekt, die ze allemaal aan klikte. De 
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kamer zag er meteen wat huiselijker uit.
“Fijn dat we nu twee kruiden van de lijst hebben” zei Sietske.

“Maar nadat ik in die derde la had gekeken zag ik het ineens 
helemaal niet meer zitten. De tijd gaat hard. Er is nu al één van 
die drie weken voorbij.”

“Ik ben wel heel blij dat jullie er nu zijn” voegde ze er uit de 
grond van haar hart aan toe.

Ik schoof de derde la open. Die bevatte inderdaad een bonte 
verzameling van schroefjes, tandwieltjes, ingewikkelde hef-
boompjes, en een spiraalveer.

“Dat lijken wel onderdelen van een klok” merkte ik op.
“Ja, dat kan kloppen” zei mijn zus. “Pa knutselde graag aan 

klokken. Maar het exemplaar waar het hier om gaat heeft die 
reparatie kennelijk niet overleefd.”

Lisette's oog was inmiddels gevallen op de twee uurwerken 
die nog wel intact waren.

“Zou hij een aanwijzing in één van die klokken daar hebben 
verstopt?”

Ik maakte de kleine staande klok open; het enige wat ik zag 
was een goed onderhouden uurwerk. Het hangende model met 
de gewichten kostte wat meer moeite, maar leverde evenmin 
iets op.

Lisette was ondertussen een beetje aan het rommelen tussen 
de onderdelen in de la. Ze pakte er een tandrad uit, sloot de 
ogen en concentreerde zich heel diep. Mijn zus begreep niet 
wat ze aan het doen was en wilde wat zeggen, maar ik beduid-
de haar stil te zijn.

Na een paar minuten opende mijn vriendin de ogen.
“Dit tandwieltje komt uit een lage, bruine pendule, met een 

ronde, golfvormige bovenkant. Je vader is bezig geweest om 
hem helemaal schoon te maken, maar aan het in elkaar zetten is
hij niet toe gekomen. De behuizing van die klok moet hier nog 
zijn. Ik krijg de indruk dat hij achter een stapel foto-albums 
ligt, maar daar ben ik niet helemaal zeker van.”
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Sietske keek haar ongelovig aan, maar ik had dit soort dingen
al vaker meegemaakt. Er was inderdaad een kast met foto-
albums. Ik maakte hem helemaal leeg, maar er lag geen behui-
zing van een pendule in.

“Jammer, misschien heb ik me vergist” mompelde Lisette.
Sietske verbaasde het niet, maar mijn vertrouwen in de kun-

digheden van mijn partner was zo groot dat ik die mogelijkheid
weigerde te aanvaarden. Ik zocht dus verder. In een andere kast
lag een stapel schetsboeken, en nadat ik die er allemaal uit had 
gehaald vond ik de buitenkant van een pendule, met precies de 
vorm en kleur die mijn vriendin beschreven had.

Ik opende het klepje aan de achterkant, en er zat zowaar een 
memosticker in. “Galiatoer 280 g” stond erop.

De mond van mijn zus was opengevallen van verbazing. Ze 
staarde naar Lisette.

“Hoe wist je dat in vredesnaam?”
“Ik voelde het. In voorwerpen zit hun hele geschiedenis op-

geslagen. Dat tandwieltje hielp me om me een beeld van die 
klok te vormen.”

“Dan heb je zeker paranormale gaven. Zoiets kan een nor-
maal mens toch niet.”

“Er bestaan geen paranormale dingen. Dit is gewoon een 
eigenschap die ieder mens heeft, maar tijdens onze opvoeding 
leren we meestal af om er aandacht aan te schenken. Misschien
ben ik er toevallig net wat beter in, maar jij zou het ook kunnen
leren. Het is een kwestie van je open stellen voor alles wat in 
jezelf naar boven komt.”

Sietske had het nog steeds niet verwerkt. Als ze het niet met 
eigen ogen had gezien, zou ze het niet geloofd hebben. En het 
idee dat ze het zelf zou kunnen kwam haar helemaal ongeloof-
waardig voor.

“Het is echt waar” bevestigde Lisette. En met een knipoog 
naar mij: “Zelfs Bert kan het al een beetje.”
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Mijn vriendin stond er niet te lang bij stil.
“We moeten echt doorwerken hoor. Zoveel tijd is er niet 

meer. We zijn nu met z'n drieën, dus dat scheelt. Volgende la.”
Het leek wel of de puzzels steeds moeilijker werden. Oom 

Ton begon er gaandeweg meer plezier in te krijgen, wat niet 
bepaald gezegd kon worden van zijn gedwongen puzzelaars.

In de vierde la lagen alleen een paar kruidnagels.
“Mooi, daar zijn we gauw mee klaar” zei ik verheugd.
Maar Sietske schudde haar hoofd. “Kruidnagels komen er 

niet in voor.”
Ik zag dat Lisette aan het rondsnuffelen was in het kleine 

keukentje. Ze uitte een enthousiaste kreet en kwam terug met 
een leeg glazen potje. 

“Kruidnagels” stond er op het etiket. En op de binnenzijde er-
van was nog iets met de hand geschreven. Het bleek opnieuw 
de naam en de hoeveelheid van een kruid te zijn.

Maar toen stagneerde ons onderzoek. De volgende la, num-
mer vier, bevatte een stapel zakelijke brieven, die niets met de 
fabriek te maken hadden. Dan volgde een la met een voorraad 
keurig gestreken katoenen zakdoeken. Het ging van kwaad tot 
erger. Een la vol kurken, een la met fietsreparatiespullen, een la
vol snoeren, je kunt het zo gek niet bedenken. En nergens meer
verborgen briefjes te zien.

We waren een groot deel van de middag bezig geweest en 
hadden allerlei mogelijke verklaringen bedacht, zonder verdere
resultaten te hebben bereikt. Ik probeerde de schijn nog een 
beetje op te houden tegenover mijn zus, maar eigenlijk zag ik 
het helemaal niet meer zitten. Dit zou nooit op tijd lukken.

Ze voelde mijn vertwijfeling kennelijk aan.
“Over twee weken zullen we de productie van Wardumer 

Bitter moeten staken, en dat betekent het einde van ons familie-
bedrijf” zei ze toonloos.

De verslagen aanblik die ze bood wekte boosheid in me op, 
en de redelijkheid die ik gisterenavond nog naar Lisette toe had
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getoond was nu ver te zoeken.
“Hoe haalde die vader van ons het in zijn hoofd om met dit 

stomme spelletje het voortbestaan van het familiebedrijf in 
gevaar te brengen?” viel ik uit.

Mijn vriendin was de enige die het hoofd koel had gehouden. 
Normaal ben ik er nooit zo blij mee als ze de psychologe uit-
hangt, maar nu kon ik het wel waarderen.

“Luister. Jullie zijn allebei moe, en dan ben je veel vatbaarder
voor negatieve gedachten. Jullie vader moet er echt een goede 
reden voor hebben gehad, zoals je gisteren nog zei, Bert. Voor 
vandaag stoppen we, maar we gaan er morgen weer met ver-
eende krachten tegenaan.”

Ze wierp een blik in haar agenda. Er stonden voor de komen-
de week alleen een paar minder belangrijke afspraken in die 
gemakkelijk verzet konden worden. Zelf belde ik naar mijn 
werk om te zeggen dat ik onverwacht een weekje vrij wilde 
nemen, wat gelukkig ook geen problemen opleverde.

“Een hele week de tijd” zei Lisette. “Daarin komen we vast 
een flink stuk verder. Als je eenmaal zijn stijl doorziet gaat het 
steeds makkelijker.”

Sietske was weer wat opgeleefd.
“Ik neem aan dat jullie nu toch wel blijven logeren? Als het 

goed is komt vanavond mijn man thuis van een zakenreis naar 
Rome. Dan kunnen jullie meteen met hem kennismaken.”

Over dat voorstel hoefden we niet lang na te denken.
“Vertel eens, zus” zei ik. “Wat is hier in de buurt het beste 

restaurant?”
Ze noemde een zaak in de binnenstad van Leeuwarden.
“Dan gaan we daar nú heen. Ik trakteer.”
“Een goed idee” vond mijn vriendin. “Maar één ding: van-

daag wil ik niets meer over puzzels en kruiden horen. Afge-
sproken?”

Aan tafel ontstond een gesprek over vroeger. Ik haalde herin-
neringen op aan de bezoeken die oom Ton ons toen bracht, en 
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de geweldige verhalen die hij altijd wist te vertellen. Sietske 
genoot ervan om die voor haar heel nieuwe kant van haar vader
te leren kennen. En Lisette deed het een genoegen om me zo 
enthousiast op dreef te zien.

Het werd een geslaagde avond, op één vervelend puntje na. 
Sietske ontving een berichtje van haar man, waarin hij schreef 
dat hij helaas vandaag nog niet thuis zou komen. Er was een 
ernstig probleem bij een vestiging van de bank in Rio de 
Janeiro, waar hij meteen naar toe moest. Mijn zus raakte een 
beetje in mineur, en het kostte ons wat moeite om haar weer op 
te peppen.

* * *

Op een mistige herfstdag was ik kruiden aan het zoeken langs
een slootkant. Ik had al flink wat kalmoes, smeerwortel en 
galiatoer gevonden, die ik allemaal in een grote jutezak stopte. 
Het gaf me een voldaan gevoel. Mijn enige wens was nog dat 
de mist zou optrekken. En ook die werd meteen vervuld.

Een straaltje zonlicht door een kier tussen de gordijnen be-
scheen mijn gezicht en deed de droom vervagen. Het duurde 
even voordat het tot me doordrong waar ik was.

De logeerkamer in de bungalow van Sietske en haar man 
mocht er zijn. Hij was van alle gemakken voorzien, en het bed 
was van uitstekende kwaliteit.

De plek naast me was leeg, maar na een paar minuten kwam 
Lisette uit de badkamer.

“Zo, ben je eindelijk wakker, slaapkop?” vroeg ze opgewekt. 
Ze ging voor de spiegel zitten om zich wat op te maken.

“Ik zou maar een beetje opschieten, Bert. We hebben weer 
heel wat te doen vandaag.”

Ik nam vlug een douche en kleedde me aan. Sietske had al 
een ruim voorziene ontbijttafel gedekt. Ook haar had de nacht-
rust geloof ik wel goed gedaan.
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“We gaan zo meteen weer flink aan de slag” zei ik, korte met-
ten makend met mijn ochtendhumeur. “Ik heb echt zin om die 
puzzels te kraken.”

Sietske was alleen nog wat stil. Ik dacht dat het kwam 
doordat ze evenmin als ik een ochtendmens was. Maar Lisette 
voelde beter aan waar de schoen wrong.

“Wat jammer dat je man onverwacht langer wegblijft. Ik had 
hem graag ontmoet. Het lijkt me niet leuk voor je dat hij zo 
vaak van huis is.”

De aangesprokene zuchtte diep.
“Ach … soms vraag ik me weleens af wat we indertijd in el-

kaar gezien hebben. Materieel hebben we alles wat ons hartje 
begeert. Kijk maar naar dit huis. Maar van rijkdom wordt een 
mens niet gelukkig, dat begin ik zo langzamerhand wel te be-
grijpen. Ik zou heel wat willen inleveren voor een beetje meer 
contact met hem.”

“Praten jullie dan niet veel als hij er wél is?” wilde Lisette 
weten.

“O ja. Hele verhalen over zijn werk en zijn zakelijke succes-
sen. Hoeveel stapjes promotie er nog nodig zijn om de top van 
het bestuur te bereiken.”

“Vraagt hij nooit eens hoe het met jou gaat?”
“Hij vraagt af en toe hoe het met de fabriek gaat. Als ik dan 

vertel dat het met de omzet en de winst wel goed zit, krijgt hij 
vaak iets meewarigs over zich en komt vervolgens met allerlei 
wilde ideeën over globaliseren en naar de beurs gaan. Meer, 
groter en hoger, dat zijn de enige waarden die hij in het leven 
kent.”

Ik twijfelde of ik de opmerking zou maken, maar deed het 
uiteindelijk toch.

“Misschien stopt hij zijn gevoelens ook wel diep weg, door 
dingen die er in zijn jeugd gebeurd zijn. Net als jij.”

Het was een nieuw gezichtspunt voor mijn zus.
“Ja, dát zou het wel kunnen zijn. Bij mij begint dat de laatste 
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weken overigens te veranderen. Heel verwarrend, maar wel 
goed.”

“Je zou op een rustig moment eens kunnen vragen naar de 
dingen die hij als kind leuk vond, of moeilijk” opperde Lisette. 
“Misschien komt er dan iets los.”

 Sietske fleurde een beetje op.
“Maar nu gaan we als de bliksem naar Wardum” besloot ik 

het gesprek. “We hebben een drukke dag voor de boeg.”

De stapel brieven in la nummer vier moest een aanwijzing 
bevatten, daar was ik zo goed als zeker van. Ik begon te blade-
ren in de weinig interessante lectuur. Een wat langere brief aan 
een verzekeringsmaatschappij, geschreven in 1972, trok mijn 
aandacht doordat er met een markeerstift in gestreept was.

Op het eerste gezicht waren het willekeurige woorden en ge-
tallen. We probeerden ze in andere volgorden te zetten, maar 
zonder resultaat. Tot Lisette op het idee kwam om alleen naar 
de beginletters en -cijfers te kijken. Dat gaf inderdaad de naam 
van een kruid, plus het aantal grammen dat ervan nodig was.

Vol nieuwe energie trok Sietske de vijfde la open, die met de 
stapel zakdoeken. Ze vouwde ze een voor een uit. In de meeste 
waren de initialen “A.F.R.” geborduurd. Maar in een ervan 
stond er nog iets extra's onder. Het was moeilijk leesbaar; bor-
duren was blijkbaar niet een van Pa's sterkste kanten geweest. 
Na wat discussies waren we het eens over wat er stond: op-
nieuw naam en hoeveelheid van een kruid.

Bij de volgende laden ging het wat minder vlot, maar we lie-
ten ons niet meer uit het veld slaan. De rest van de week wer-
den we het hele huisje doorgestuurd en ontdekten we allerlei 
nieuwe bergplaatsen. Ik kwam nu pas voor het eerst op de zol-
der, en de rommel die ik daar aantrof deed die van de beneden-
verdieping verbleken.

Sietske moest nog een keer naar de fabriek om een aanwij-
zing te zoeken, en ik ging met een spade in de achtertuin aan de
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gang, waar ik tamelijk diep moest graven om een kokertje met 
een briefje erin te vinden. De hulp van Lisette was van veel 
nut, want haar bijna feilloze intuïtie leidde ons regelmatig op 
het goede spoor.

Op vrijdag, precies één week voor de einddatum, hadden we 
alle twaalf kruiden op de lijst staan.

Het was nu zaak om aan de benodigde ingrediënten te komen.
Gewoonlijk werden die bij verschillende leveranciers besteld, 
in verband met de geheimhouding van de samenstelling. Voor 
bestellen was nu geen tijd meer, want de levertijd was vaak wel
een week of twee. We zouden ze zelf moeten gaan ophalen, 
maar dat kon pas op maandag en de dagen erna.

Sietske had liever gehad dat we gebleven waren, maar we 
hadden behoefte om in het weekeinde ons eigen huis weer eens
te zien. Na beloofd te hebben dat we er maandag al vroeg zou-
den zijn, vertrokken we naar het westen.

Het werd een paar rustige dagen. Zaterdagavond brachten we 
een bezoek aan Mariska en haar vriend. Op zondag kwam 
Tessa onverwacht langs, om Lisette iets over een kookpro-
bleem te vragen. Maar eigenlijk had ze ons gewoon gemist, en 
toen ze hoorde waar we mee bezig waren geweest wilde ze er 
alles van weten.

Die avond stelden we de wekker in op een onmogelijk vroeg 
uur. Ik was maandagochtend dan ook niet in een al te beste 
stemming, maar Lisette kende het verschijnsel en liet me een 
beetje “aansudderen”, zoals ze het noemde.

Mijn zus bleek ook vroeg te zijn opgestaan, en had inmiddels 
alle leveranciers gebeld. Het geluk was met ons, want alles wat
we nodig hadden was in voorraad.

Er volgden nu twee dagen met autoritten kriskras door het 
land, en zelfs een uitstapje een flink eind over de Duitse grens. 
Maar toen stond ook alles in de geheime mengkamer van de 
fabriek.
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Geheel tegen de gebruikelijke regels doken we er met z'n 
drieën in en begonnen alles voor een kleine proefpartij af te 
wegen en door elkaar te roeren. Dat viel nog aardig tegen; 
vooral het grondig mengen van de kruiden bleek een vermoei-
ende klus te zijn. Ik kreeg dan ook bewondering voor de oude 
Bauke, die dit jaren lang zonder mopperen had gedaan.

Na een paar uur hadden we een bak gevuld met het kruiden-
mengsel, en Sietske gaf opdracht er zo snel mogelijk een hoe-
veelheid Wardumer Bitter mee aan te maken.

Het spannendste moest nog komen. Als we de puzzel goed 
hadden opgelost mocht er geen smaakverschil zijn tussen de 
oude partij en de nieuwe. 

In allerijl werd het testpanel voor de volgende ochtend bij 
elkaar geroepen. Als reden gaf Sietske dat ze van leveranciers 
waren gewisseld, en wilden controleren of de kwaliteit van de 
kruiden dezelfde was. De meeste panelleden waren een beetje 
verbaasd over het onverwachte verzoek, maar gelukkig had 
iedereen tijd om te komen.

Al vroeg waren we bij de fabriek. Ik had die ochtend weinig 
gegeten, en de hele sfeer deed me denken aan het eindexamen 
van de middelbare school.

Sietske was met een van haar medewerkers druk in de weer 
om alles klaar te zetten. In een ontvangstzaaltje stond een tafel 
met borrelglaasjes, die allemaal van een nummer voorzien 
waren.

Ieder panellid zou twee glaasjes krijgen, een met de oude 
kruidenbitter, en een met de nieuwe. Wat in welk glas zat wis-
ten ze niet; ze kenden alleen de nummers. De bedoeling was 
dat ze zouden aangeven of en hoeveel smaakverschil er was, en
welk glaasje volgens hun het oorspronkelijke recept bevatte.

Tegen tien uur, de afgesproken tijd, begonnen de leden van 
het panel binnen te druppelen. De meesten waren afkomstig uit
het horecawezen, en tot wederzijdse verbazing ontmoetten we 
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nog een paar personeelsleden van het restaurant waar we laatst 
gedineerd hadden. Ik kreeg de indruk dat ze Lisette en mij 
aanzagen voor een inspectieteam, dat sterren kwam uitdelen of 
afnemen; we werden in ieder geval met veel egards behandeld.

Sietske heette iedereen welkom en bedankte ze voor hun 
komst. Ze legde de procedure uit, en verzocht om tijdens de 
test stilte in acht te nemen. Vervolgens werden de gevulde 
glazen uitgedeeld, en de proef nam een aanvang.

De gezichten van het team boden een boeiende aanblik. Ik 
hoopte er al wat conclusies uit te kunnen trekken, maar dat 
lukte me toch niet.

Nadat alle briefjes ingeleverd waren trokken Sietske en haar 
medewerker zich even terug om de resultaten op een rij te zet-
ten. Dat duurde niet lang. Mijn zus zag er gespannen uit toen ze
de uitslag bekend maakte.

“Dames en heren, u hebt allemaal de drank met de originele 
samenstelling correct aangewezen.”

De voldoening onder het panel deelde ik niet, want het was 
me al duidelijk waar het tweede deel van de conclusie op neer 
zou komen.

“Maar de meesten van u hebben een duidelijk smaakverschil 
geconstateerd tussen het oude en het nieuwe recept. De menin-
gen over het nieuwe waren zonder uitzondering negatief: geen 
karakter, kruidenierskwaliteit, smakeloos. Hier is duidelijk nog 
werk te doen voor ons.”

Ze bedankte iedereen voor de medewerking, en wisselde met 
sommigen nog een paar woorden. 

Toen we weer met z'n drieën waren stortte ze in.
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VIII

Het leek Lisette en mij beter om de fabriek te verruilen voor 
het huisje van oom Ton. Mijn zus was zwaar aangeslagen en 
we moesten haar onderweg naar de auto ondersteunen.

Het liep al tegen het eind van de ochtend toen we in een graf-
stemming om de oude tafel zaten. Sietske zat overigens niet, 
maar lag met haar hoofd op haar armen, volkomen apathisch. 
Ikzelf was aan het eind van mijn latijn en voelde een flinke 
hoofdpijn opkomen. En zelfs Lisette wist niet meer wat ze 
moest zeggen en zat diep in gedachten verzonken.

Ik deed bij mezelf nog een krampachtige poging om de oor-
zaak van het probleem te vinden. Misschien hadden we ons 
vergist in de naam van een kruid, of de hoeveelheid verkeerd 
genoteerd? Of hadden we, in onze haast, fouten gemaakt bij het
afwegen?

In de doodse stilte was het getik van de kleine staande klok 
op het dressoir het enige geluid dat te horen was. Vijf voor 
twaalf wees hij aan, en dat leek me ook precies de huidige 
situatie.

Het op gang komen van het slagwerk van de klok deed me 
even later weer uit mijn gepeins ontwaken. Werktuigelijk telde 
ik de slagen, en nadat de twaalfde uitgeklonken was viel het me
ineens op dat Lisette gefascineerd naar het uurwerk zat te 
kijken.

Ik wilde haar vragen wat ze zag, toen er plotseling nóg een 
slag klonk, een beetje harder dan de andere.

Tot Sietske drong het allemaal niet door, maar mijn vriendin 
en ik keken elkaar verbaasd aan.

“Raar, hij is ineens van slag” mompelde ik. Maar Lisette 
schudde haar hoofd.

“Iemand heeft hem nog een keer extra laten slaan. Ik zag een 
soort wolkje boven die klok, waaruit zich ineens een hand 
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vormde. Precies op dezelfde manier als indertijd die hand op 
jouw schouder. Ik heb het toen maar niet verteld, want jij hebt 
het nooit zo op spookverschijnselen.”

“Maar wie? En waarom?”
“Ik denk dat het je vader is, net als bij die hand op je schou-

der. Hij wil ons iets laten weten. Maar wat bedoelt hij met 
klokslag dertien?”

Ik veerde op en schudde mijn zus aan haar schouder. Iets te 
ruw misschien, maar het zij me vergeven.

“Sietske, hoor eens.”
Ze hief haar hoofd op; ik schrok van de bleke kleur van haar 

gezicht.
“Sietske, weet je dat zeker, van die twaalf kruiden? Waren het

er geen dertien?”
Ze keek me niet-begrijpend aan, en ik moest de vraag nog-

eens herhalen, waarbij ik probeerde wat rustiger te spreken.
Ze dacht diep na; ik zag dat het haar moeite kostte.
“Hm … ja …  ik herinner me nu dat de oude Bauke weleens 

tegen me zei: 'Mevrouw Sietske, ik heb het ongeluksgetal weer 
compleet'. Dertien … ja, dat was het.”

Ik was nu weer klaarwakker. Er moest nóg een kruid aan de 
lijst worden toegevoegd. Het kastje waar alles omdraaide had 
twaalf laden, maar mijn gevoel zei me toch dat ik dáár moest 
zoeken naar de oplossing. Ik onderzocht het nauwkeurig, draai-
de het achterstevoren en morrelde aan het bovenblad, maar dat 
haalde allemaal weinig uit.

 Ineens ontdekte ik, verborgen onder de overstekende boven-
kant, een houten knopje. Eerst kreeg ik er geen beweging in, 
maar nadat ik nog wat meer kracht had gezet schoot het naar 
binnen, en met een klap schoof er een brede, platte la open, 
boven de andere laden. Er lag zo'n inmiddels bekende gele 
memosticker in, met het opschrift “Gezegend zij de distel.”

Ik had geen idee waar dat op sloeg, maar nu kwam mijn zus 
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in actie. Ze sprong overeind en griste het papiertje uit mijn 
handen.

“Gezegend distelkruid, ofwel Cnicus benedictus. Dát moet er 
nog bij!”

Er stond geen hoeveelheid bij, maar Sietske wist dat het oor-
spronkelijke recept uitging van tien kilo kruidenmengsel. Ik 
pakte een rekenmachine en telde alle al bekende gewichten bij 
elkaar op. Er bleek nog 980 gram te ontbreken.

De surprise van oom Ton was eindelijk opgelost. En als een 
merkwaardig toeval was het vandaag juist vijf december, be-
dacht ik.

Mijn zus wilde onmiddellijk naar de fabriek. De leverancier 
van benedictus was hier niet ver vandaan, dus ze zouden die 
middag nog een tweede testpartij kunnen aanmaken.

Ik snuffelde nog wat verder in de geheime la, en vond tot 
mijn verrassing een envelop met “Aan Sietske en Bert” erop. 
Er zat een lange brief in.

“Zal ik hem maar voorlezen?” stelde Lisette voor. “Ik ben de 
enige die dat nog zonder haperen kan.”

“Lieve Sietske en beste Bert,

Kennelijk hebben jullie mijn puzzel opgelost, en is de 
lijst van kruiden weer compleet. Ik kan me heel goed 
voorstellen dat het nogal wat spanning heeft opgeleverd, 
en dat jullie af en toe flink op me gescholden hebben.

Maar ik ben niet zo gek als jullie misschien wel denken.
Er was een heel goede reden voor deze opzet. En zo lang-
zamerhand ben ik jullie wel een verklaring schuldig.

Sietske, ik heb me vaak zorgen over je gemaakt. Je lijkt 
veel op je moeder, en zoals je wel weet was ons huwelijk 
er een met ups en downs. Ze was heel zakelijk, en kon 
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zich flink ergeren aan mijn soms creatieve invallen. Om 
elkaar niet teveel voor de voeten te lopen trok ik me af en
toe terug in dit oude huisje, dat van jouw grootouders 
van moeders kant afkomstig was. Ik vermaakte me wel, 
maar je moeder leek me steeds eenzamer te worden. Het 
lukte me niet dat te doorbreken.

Als kind was jij een zachtaardig, dromerig meisje. 
Maar van lieverlee begon je steeds meer trekken van je 
moeder over te nemen. Je veranderde in een zakenvrouw,
die het allemaal precies wist en zich door niemand meer 
iets liet zeggen. Het was volgens mij een soort pantser, 
waarmee je jezelf probeerde te beschermen tegen de boze
buitenwereld, waartegen je je eigenlijk niet opgewassen 
voelde. Zo'n pantser kan een mens heel eenzaam maken.

Ook jou kon ik daardoor niet meer bereiken. Het was 
geen onwil van me, maar het lukte me gewoon niet. Wat 
ik ook zei of deed, je zag het steeds weer aan voor zo'n 
rare gril van je vader.

Nog even heb ik gehoopt dat je door je huwelijk weer 
wat zou veranderen, maar vergeefs. In plaats daarvan be-
vestigt je man je in dat harde beeld dat je jezelf hebt aan-
gemeten. Twee zakenmensen, die zelfs te weinig contact 
hebben om ruzie te maken.

Bert, tegenover jou heb ik me af en toe wel wat schul-
dig gevoeld. Hoewel ik het nooit zeker heb geweten was 
ik er eigenlijk wel van overtuigd dat je mijn zoon moest 
zijn. Dat nam ik mezelf niet kwalijk, die dingen gebeuren 
nou eenmaal in een mensenleven. Maar waar ik wél spijt 
van heb is dat ik niet meer contact met je heb gehouden. 
Ik kwam wel af en toe bij jullie op bezoek, ook toen ik al 
getrouwd was. Maar tante Janke was soms een beetje ja-
loers van aard, en na de dood van je wettige vader wilde 
ze niet dat ik je moeder ooit nog zou zien.
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Begrijp me goed, ik voer dit niet aan als excuus. Toen 
je eenmaal op jezelf woonde had ik je kunnen opzoeken, 
en misschien zelfs wel mijn vermoeden tegen je kunnen 
uiten. Maar er kwam niet van, en naarmate de jaren ver-
streken werd die stap steeds moeilijker voor me.

Niet zo lang geleden kwam ik ineens op het idee dat die
twee problemen misschien elkáár wel zouden kunnen op-
lossen. Na die dna-test, om zeker van mijn vermoeden te 
zijn, zou ik Bert dit huisje kunnen laten erven, om hem te 
laten zien dat ik hem ondanks alles toch niet vergeten 
was.

En een halfbroer zou Sietskes eenzaamheid misschien 
een beetje kunnen doorbreken.

Maar daar stuitte ik op het volgende probleem. Ik ken-
de haar goed genoeg om te weten dat ze daar vast niet op
zat te wachten, en na een korte kennismaking uit beleefd-
heid, verdere contacten zou vermijden.

Ik moest dus iets doen om te zorgen dat jullie wel ge-
dwongen waren om elkaar te blijven zien. Zo kwam ik op 
het idee van die kruidenlijst. Het heeft me maanden ge-
kost om dit puzzelspel zo te ontwerpen dat voor iedere 
stap jullie samenwerking nodig was.

Er wordt wel gezegd dat na je dood niet alles ophoudt. 
En als dat zo is, wees er dan zeker van dat ik nu ergens 
van bovenaf met genoegen op jullie neer zie.

             Jullie beider liefhebbende vader,
Ton Ruitenboer     ”        

Tijdens het voorlezen door Lisette kreeg ik het gevoel dat 
mijn vader werkelijk in de kamer aanwezig was, en dat niet zij,
maar hij de woorden uitsprak. Een paar maal draaide ik mijn 
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hoofd een kwart slag, omdat ik uit mijn ooghoeken gezien 
meende te hebben dat er nog iemand zat in de lege stoel naast 
me. Ik voelde mijn ogen vochtig worden en haalde een zak-
doekje tevoorschijn. Als ik nu geen emoties zou tonen zou dat 
ongeloofwaardig zijn.

Een blik op mijn zus liet zien dat ik op dit punt niet de enige 
was. Ze was hevig aangedaan en de tranen stroomden haar over
de wangen. In een opwelling sloeg ik een arm stevig om haar 
heen. Ze weerde het niet af, maar liet het zich welgevallen.

Lisette was ook onder de indruk. Na een paar minuten zei ze, 
nog een beetje geforceerd: “En zo heeft dit verhaal toch nog 
een happy end.”

Om er even daarna aan toe te voegen: “Bijna dan. Er staat 
nog een P.S. onder de brief.”

“P.S.  Zoals ik al zei, ik ben niet zo dom als jullie mis-
schien wel dachten. De originele kruidenlijst is er nog 
gewoon, hoor. Die geheime la heeft een dubbele bodem, 
en daaronder ligt hij. Breng hem maar gauw terug naar 
de bankkluis, want daar is hij toch veiliger.”

Ik had nog nooit een keurige zakenvrouw hartgrondig 
“GVD” horen zeggen. Het was een rare gewaarwording.

We merkten alle drie ineens dat we flink wat trek hadden ge-
kregen. Mijn gastheerschap liet wat te wensen over, want ik 
had weinig meer te bieden dan een paar beschuitjes met kaas, 
en natuurlijk koffie. Maar het werd in dank aangenomen.

Sietske wilde snel naar de fabriek, want er moesten op korte 
termijn een paar dingen geregeld worden. De voorraad krui-
denbitter in het magazijn viel mee; het was nog genoeg voor 
een week. Als het gezegend distelkruid bij de leverancier afge-
haald zou worden hadden ze kruiden in voorraad voor nogeens 
twee weken. En als nu meteen de reguliere bestellingen werden
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gedaan zou de productie geen gevaar lopen.
Nadat ze verschillende medewerkers geïnstrueerd had, stelde 

ze voor om naar haar huis te gaan.
“Gaan jullie vast zitten” zei ze toen we er waren. “Ik moet 

nog even iets doen.”
Tot mijn verbazing nam ze een van de abstracte schilderijen 

van de muur. Precies het exemplaar dat ik ook als eerste ver-
wijderd zou hebben. Ze ging ermee de kamer uit, en kwam 
even later terug met een andere lijst, die ze op de lege plek 
hing. Het was een groot portret van ons beider vader.

We waren er even stil van. Mijn zus ging tegenover de foto 
zitten en bekeek hem aandachtig.

“Je hebt ons wel wat af laten sjouwen, lieve rotzak” zei ze 
zacht.

Ik begreep dat de vrede tussen Sietske en haar vader defini-
tief getekend was.

Mijn zus had de karige lunch waarin ik had voorzien snel 
aangevuld tot een acceptabeler niveau. We hadden het ons in 
stilte laten smaken, ieder bezig met zijn of haar eigen gedach-
ten.

“Jullie vader had het toch wel knap in elkaar gezet” begon 
Lisette na een poosje. “Hij had met alles rekening gehouden. 
Zoals die twee brieven bij het testament, waarvan er één ver-
nietigd moest worden.”

“Toch is er iets wat ik niet begrijp” zei ik. “Pa kon niet weten 
hoe dat dna-onderzoek zou uitpakken. Maar toch lag er in die 
geheime la maar één brief, die precies ter zake was.”

“Iemand moet er op het laatste moment de juiste brief hebben
in hebben gelegd” antwoordde mijn vriendin. “Er is een keer 
ingebroken, weet je nog? Toen moet dat gebeurd zijn.”

“Maar wie is dat in vredesnaam geweest? Ik zie de notaris zo 
gauw niet gaan inbreken.”

Nu mengde Sietske zich in het gesprek.
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“Ik denk dat het de oude Bauke geweest is. Hij en vader wa-
ren goede vrienden. Op de fabriek noemde hij hem altijd keurig
'meneer Ton'. Maar ik ben eens onverwacht in het weekeind bij 
Pa langs gegaan, en toen zaten ze samen een borrel te drinken. 
Ze hadden de grootste lol en sloegen elkaar amicaal op de 
schouder.”

“Ja ja” mompelde ik. “Maar hoe wist hij dan zo precies wat 
hij moest doen?”

“Pa zal hem wel uitgebreide instructies hebben gegeven. En 
de uitslag van dat dna-onderzoek ...”

Ze aarzelde even, en ik zag dat er een licht blosje over haar 
wangen trok.

“Ik heb hem verteld over dat onderzoek. Ook voor meer per-
soonlijke dingen was hij soms mijn vertrouwensman. Ik moest 
mijn verhaal toch aan íemand kwijt? Trouwens, anders had hij 
uit de gang van zaken ook zelf wel kunnen opmaken hoe de 
vork in de steel zat.”

“En toen is hij die brief gaan neerleggen in het huisje” ver-
onderstelde ik. “Als inbreker was hij overigens ook niet slecht. 
Vrijwel zonder schade te veroorzaken.”

“Ja, hij was een prima technicus” zei Sietske. “Ik denk dat hij
de juiste brief in de geheime la heeft gelegd, en ook de juiste 
memosticker in la nummer één. Als jij buiten beeld was geble-
ven had die sticker waarschijnlijk rechtstreeks naar de originele
lijst onder de dubbele bodem verwezen.”

“Knap bedacht” zei Lisette onder de indruk.
“Ja, het zat goed in elkaar. De enige fout was dat mijn vader 

vergeten was Bauke een sleutel te geven. Dan had het zelfs 
zonder inbraak gekund.”

“Ja, zo zal het vermoedelijk wel gegaan zijn” besloot ik. 
“Maar zeker zullen we het nooit weten. Bauke heeft het geheim
in zijn graf meegenomen.”

De volgende dag was zaterdag. We verlangden erg naar ons 
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huis aan de Zuidersingel. Sietske begreep het wel, al vond ze 
het jammer dat we vertrokken.

“Je bent altijd welkom bij ons” zei Lisette. “We moeten gauw
eens afspreken.”

“Ik weet het nog beter. We spreken nu meteen af” antwoord-
de mijn zus, haar agenda tevoorschijn halend.

* * *

De maand december was al een flink stuk gevorderd, en af en
toe viel er wat natte sneeuw. Dat was ook het geval toen mijn 
zus, op de afgesproken dag, op de stoep stond. Ze zag er veel 
beter uit dan de vorige keer dat we haar zagen, en begroette ons
hartelijk.

Ons huis, dat een klassiekere aanblik bood dan het hare, vond
ze erg leuk, en ze luisterde geboeid naar het verhaal dat aan 
onze verhuizing vooraf was gegaan. Over onze beschermeling 
Tessa, en over Lisettes onverwacht opgedoken tweelingzus 
Mariska.

Tessa was inmiddels helemaal op de hoogte van de laatste 
ontwikkelingen. Ze was vooral razend enthousiast over de uit-
breiding van onze familie, die ze ook een beetje als de hare be-
schouwde. Zelf enig kind zijnde, iets waar ze altijd een beetje 
onder geleden had, ging ze ervan uit dat hoe meer familieleden 
je had, hoe beter het was. Het was dan ook geen toeval dat ze 
zich juist vandaag herinnerde dat er nog een boek van haar bij 
ons op de zolder moest liggen.

Het klikte meteen tussen haar en Sietske. Mijn zus, die zelf 
geen kinderen had, vond het heel leuk om er een nichtje bij te 
krijgen. Nou ja, een parttime nichtje dan, maar die toevoeging 
kon je weglaten, net als “half” voor zus.

Er volgden een paar gezellige dagen. We gingen bij Mariska 
en haar vriend op bezoek, en lieten mijn zus de stad zien. Het 
weer zat niet mee, maar we spraken alvast af dat we het in het 

89



voorjaar nog eens over zouden doen.

Op de laatste avond van Sietskes bezoek had Lisette uitge-
breid gekookt en feestelijk gedekt, met kaarsen op tafel.

“Wat vond je man er eigenlijk van dat er ineens een portret 
van Pa in de woonkamer hing?” vroeg ik toen we het nagerecht
verorberd hadden.

“Hij was een beetje verbaasd, en nog meer toen ik hem ook 
nog mijn droomschilderij, dat ik van jou gekregen heb, liet 
zien. Ik heb hem zo'n beetje het verhaal erachter verteld, en dat 
interesseerde hem echt. Hij vroeg er zelfs over door. Zoveel be-
langstelling heb ik in jaren niet van hem gehad.”

“Een mooie aanleiding voor een goed gesprek” zei ik. “Die 
kans heb je toch zeker niet laten lopen?”

“Wat dacht je? Toen ik uitverteld was vroeg ik hoe hij zijn 
jeugd had ervaren. Hij wilde er eerst niet over praten, maar via 
een omweg kwam ik er even later weer op terug, en ditmaal 
met meer succes.”

Lisette knikte goedkeurend. “Kwam er nog wat belangrijks 
naar voren?”

“Een heel verhaal over de prestatiedwang van zijn ouders. 
Hun zoon zou iets geweldigs worden. Zevens op zijn rapporten
moesten achten worden, en achten negens. En als dat dan 
eindelijk gelukt was bestond hun enige compliment uit de 
opmerking dat ze niets anders van hem verwacht hadden.”

Mijn vriendin schudde haar hoofd.
“Ouders zouden zich moeten realiseren hoe schadelijk zoiets 

is voor een kind. Die verhalen heb ik in mijn praktijk vaak ge-
hoord. Doorgaans is het resultaat dat het betreffende kind óf 
een overmatig plichtsbesef ontwikkelt met hartklachten op 
latere leeftijd, óf er de brui aan geeft en op het verkeerde pad 
raakt. Ik weet niet wat erger is.”

Maar Sietske toonde zich nu van een optimistische kant.
“Misschien is het tij nog te keren. Ik geloof dat hij ineens zelf
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besefte waar het mis was gegaan. Dom is hij niet. Eerst werd 
hij nog erg emotioneel, en begon te schelden op zijn ouders. Ik 
heb hem maar even laten gaan. Het leek me wel goed dat hij 
eindelijk wat stoom kon afblazen.”

“Ik hoop toch zo dat jullie er in slagen je relatie te verbete-
ren” zei ik.

Ze glimlachte.
“Weet je wat hij later op de avond ineens zei? 'Meid, we laten

de bank de bank, de fabriek de fabriek, en gaan samen een paar
weken op vakantie. Wat dacht je daarvan?' ”

“Ze is veranderd” zei Lisette toen we de volgende avond 
weer samen op de bank zaten. “Ze is veel opener geworden. 
Haar ogen staan ook anders. Knap van je, Bert.”

“De grootste verdienste is van oom Ton”, antwoordde ik. “En
jij hebt er ook flink aan bijgedragen.”

We zaten even in gedachten, toen plotseling haar telefoon 
ging. Zoals gewoonlijk stond hij met ingeschakelde luid-
spreker, zodat ik het gesprek kon volgen. Het was iemand van 
het redactieteam van Lisettes tv-programma.

“We zijn onderwerpen aan het plannen voor de volgende 
serie. Heb ik het goed begrepen dat jij die ook weer presen-
teert?”

“Ik heb erg getwijfeld” zei mijn vriendin. “Maar na lang 
beraad heb ik besloten door te gaan.”

“Dat is geweldig” antwoordde haar collega. “We hebben ook 
al een prima object voor de eerste aflevering. Dat oude huisje 
ergens in Friesland, waar zoveel over te doen is geweest, weet 
je nog? Het lijkt erop dat er wel degelijk iets interessant over te
vertellen valt. Die ophef was niet helemaal onterecht.”

“Zet dat maar uit je hoofd” zei Lisette. “Ik heb goede redenen
om aan te nemen dat de huidige eigenaar daar geen toestem-
ming voor zal verlenen.”

“Nietwaar, Bert?” vroeg ze nadat het gesprek afgelopen was.
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“Nee. We gaan oom Ton, of liever mijn vader, niet nógeens 
storen. Hij heeft zijn rust dubbel en dwars verdiend. En wij 
trouwens ook.”

Kees Niestadt                
Juni – oktober 2017          
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