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Even bijpraten

Terwijl ik dit schrijf geniet ik af en toe even van het geweldige uitzicht vanuit ons 
huis aan de Zuidersingel. Er is altijd wel wat te beleven. In de zomer is het op het water 
een drukte van belang, en in het parkje daarvoor hebben kinderen en hun ouders plezier.
De herfst gaat gepaard met stormen die de bomen heen en weer zwiepen en de grond 
bedekken met afgevallen bladeren. En als die weer bedaard zijn gaat de natuur vol ver-
trouwen de winter tegemoet, om tenslotte in het voorjaar weer opnieuw tot leven te 
komen.

Het is alweer een poosje geleden dat ik je het verhaal van De Ring van Caecilia ver-
telde. Het leek me goed om nog even wat herinneringen daaraan op te halen, en samen 
te vatten wat er in de paar jaar daarna is gebeurd. Ik zal het kort houden, want ik heb 
opnieuw het een en ander op mijn hart, waarvan ik je zo gauw mogelijk deelgenoot wil 
maken.

Zoals je je wellicht herinnert hadden mijn vriendin Lisette, een psychologe, en ik 
elkaar leren kennen bij een mysterieus avontuur. Toen we enige tijd later samen aan-
grijpende ervaringen uit een ver verleden hadden herbeleefd, waren we zo dicht naar 
elkaar toe gegroeid dat we besloten ons verdere leven te delen. Dat is allemaal na te 
lezen in de verhalen Het Gemaal en De Laatste Tempel.

We maakten kennis met Tessa, de twintigjarige dochter van een vriendin van Lisette. 
Het kind had grote problemen, en wij besloten haar een beetje onder ons hoede te 
nemen. Ze had een kamer in het huis van haar opa, die onlangs overleden was.

Ondertussen waren mijn vriendin en ik op zoek naar een plek om samen te gaan 
wonen. We waren op slag verliefd geworden op het nu leegstaande huis van Tessa's opa,
en na onderhandelingen met de familie werd de koop gesloten. Tessa, die we weleens 
liefkozend “onze parttime dochter” noemden, zou er gewoon haar kamer houden.

Lisette kreeg steeds meer last van een fobie, die uit een ver verleden stamde. Die 
konden we tenslotte terug voeren naar het verongelukken van haar beide ouders, toen ze
nog heel jong was. Bovendien bleek dat ze de helft van een eeneiige tweeling was, 
doordat haar tweelingzus Mariska onverwacht ten tonele verscheen.

Dolgelukkig waren die twee dat ze, na jaren gescheiden en onkundig van het bestaan 
van de ander te zijn geweest, elkaar tenslotte ontdekt hadden. Mariska bleef voorlopig 
bij ons logeren. Mijn vriendin was eventjes bang geweest dat haar tweelingzus op mij 
verliefd zou worden, maar dat gebeurde gelukkig niet, en zo leefden we een poosje als 
een harmonisch gezin.

Als eerste vertrok, na een half jaar, Mariska. Ze had een mooi appartement gekocht, 
niet ver uit de buurt. Ook tweelingen moesten de ruimte hebben om hun eigen leven 
vorm te geven, daar waren zij en Lisette het volledig over eens. 

Het was voor de andere huisgenoten soms vreemd dat die twee bijna geen woorden 
nodig hadden om elkaar te begrijpen. Ik hield dat maar voor me, want het was ook een 
genoegen om naar de twee zussen te kijken. Maar Tessa, die niet gewoon is een blad 
voor haar mond te nemen, had al eens opgemerkt dat ze wat moeite had om te wennen 
aan de nieuwe voertaal, telepathie.

Tessa zelf bleef nog bijna een jaar langer, maar ging toen samenwonen met haar 
vriend, waarmee het uitstekend klikte. Ze had er wel een beetje moeite mee om bij ons 
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weg te gaan, en ik had sterk de indruk dat ze af en toe een smoesje bedacht om nog eens
langs te kunnen komen. Maar ook zij bleef in de buurt, en was altijd welkom.

Lisettes activiteiten gingen steeds meer in de richting van de media. Ze werkte regel-
matig mee aan een paar tijdschriften en was een vaste gast in een radioprogramma over 
spiritualiteit. Ze was ook al een paar maal uitgenodigd bij tv-programma's. Ik was best 
een beetje trots toen ik mijn vriendin voor het eerst op het scherm zag. Ze voelde zich er
volkomen op haar gemak, en haar heldere en goed gefundeerde uiteenzettingen over 
onderwerpen, die anders al snel zweverig dreigen te worden, werden door het publiek 
zeer gewaardeerd.

Ikzelf, inmiddels een eindje in de vijftig, werk nog steeds bij een softwarebedrijf, 
vier dagen in de week. De laatste tijd houd ik me vooral bezig met het begeleiden van 
jongere collega's. In m'n vrije tijd ben ik onder andere bestuurslid van een vereniging 
die zich bezighoudt met de geschiedenis van de stad, en in het bijzonder met het behoud
van oude monumentale gebouwen en stadsgezichten. In die rol heb ik al menigmaal ge-
holpen om slooplustige wethouders tot wanhoop te drijven.

Zo kabbelden onze levens tot ieders tevredenheid een poosje rustig verder, met als 
enige bijzonderheid dat Mariska een nieuwe vriend had leren kennen, wat we allemaal 
erg leuk voor haar vonden. Voor de rest gebeurde er weinig, en ik maakte me af en toe 
zorgen dat ik een beetje in zou dutten.

Die bezorgdheid was niet nodig geweest. De afgelopen maanden heb ik verschillende
malen terugverlangd naar die gezapige periode. Af en toe deed mijn leven me denken 
aan die bomen in de herfststorm.

Maar het verhaal begint, in alle rust, op een mooie nazomerdag in de achtertuin van 
ons huis.

Bert Ouddorp                         
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I

Impulsaankopen zijn me vreemd, en van die ene keer dat ik in een opwelling bij een 
webshop een goedkope metaaldetector had besteld, had ik al gauw spijt.

Maar het ding was er nu eenmaal, en op een mooie dag, toen ik alleen thuis was, nam 
ik hem mee naar de achtertuin. Tessa's opa had daar indertijd die ring gevonden, en je 
wist maar nooit wat je nog meer zou tegenkomen.

Ik kwam inderdaad van alles tegen, maar het waren vooral roestige spijkers, zodat m'n
humeur een beetje begon af te zakken. Dat werd er niet beter op toen ik uit mijn oog-
hoeken ineens zag dat er iemand door het tuinpoortje naar binnen was gekomen. Het 
was Tessa, die met haar fiets aan de hand geamuseerd naar me stond te kijken.

Aan pottenkijkers had ik op dat moment geen behoefte. Met een lichte irritatie nam ik 
haar dan ook op. Maar toch ook met een zekere trots. Ze was in een paar jaar tijd van 
een nerveus meisje veranderd in een zelfbewuste jonge vrouw, en daar hadden Lisette 
en ik onze bijdrage aan geleverd.

“Wat is er, Bert? Ben je je sleutels verloren?”
“Heel leuk” bromde ik, “zei je dat vroeger ook tegen je opa?”
“Nee, dat was allemaal voor mijn tijd. Overigens gebruikte die heel wat betere ap-

paratuur dan dat gevalletje waar jij daar mee staat te stofzuigen. Hij heeft de tuin wel 
een keer of vijf grondig doorzocht. Als ik je een raad mag geven: spaar je de moeite.”

Ik ging koppig door, en al gauw begon de detector weer te piepen. Als het in 
's hemelsnaam maar geen spijker is, dacht ik. Maar nee, ditmaal kwam er een paperclip 
tevoorschijn.

“Tjee, dat ze die toen al hadden” zei Tessa, die blijkbaar in een stemming was om 
lekker te jennen.

Ik liet haar rustig kletsen en ging verder. Al gauw kwam er alweer gepiep, maar dit-
maal veel harder.

“Nee maar! Laten we gauw kijken Bert. Misschien is het wel een Romeinse foldback-
klem!”

Ik raapte het voorwerpje op en liet het aan haar zien.
“Allemachtig” mompelde ze.
Zelf was ik ook wel verbaasd, hoewel ik mijn vondst onmiddellijk herkende.
“Zo, daar heb je toch niet van terug, hè dame.”
Het was een gouden medaillon. Ik had hem nog niet gemist; tijdens de verhuizing 

moest hij uit een doos zijn gevallen.
“Kijk, ze konden zelfs al foto's maken” zei ik, het sieraadje openklappend. Links het 

portret van een vrouw, en rechts een baby op een vachtje.
“Maar hoe komt die hier? En wie zijn dat?”
“Dat zal ik je precies vertellen. Die vrouw is mijn moeder, en die baby, dat ben ik.”
“Gunst, wat leuk” zei ze een beetje vertederd. “Maar ik snap nog steeds niet hoe die 

hier in de tuin terecht gekomen is.”
“Heel eenvoudig. Toen ik mijn spullen verhuisde deed ik dat meestal via het tuin-

poortje. Een van de dozen schoot uit m'n handen, en ik heb niet gemerkt dat die medail-
lon eruit gevallen was.”

Ze stond nog even naar de foto's te kijken.
“Je lijkt best een beetje op je moeder. Leeft ze eigenlijk nog?”
“Nee, ze is een jaar of vijftien geleden gestorven. Lisette heeft haar ook niet gekend.”
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“En je vader?”
“Die is al heel lang dood. Toen hij ongeveer zo oud was als ik nu, is hij gestorven. Aan

een nare ziekte.”
Ze keek me een beetje bezorgd aan. “Ik hoop dat jij nog een poosje langer meegaat.”
“Kind, ik voel me nog prima. Het leven wordt steeds leuker.”
Ze zette haar fiets op de standaard, en haalde een boodschappentas uit het mandje dat 

aan het stuur zat bevestigd.
“Nou, veel succes met je schatgraverij. Ik ga even boven kijken, daar moeten geloof ik

nog een paar boeken van me liggen.”
Ik bedacht dat die metaaldetector inmiddels zijn geld wel had opgebracht, en dat ik op 

nog meer spijkers en paperclips niet zat te wachten. Daarom ging ik naar binnen en borg
het kleinood op in de doos waarin het hoorde te liggen.

Tessa was niet alleen volwassener, maar ook veel spraakzamer geworden. Vooral aan 
Lisette vertelde ze vaak uitgebreid over haar laatste belevenissen. Mijn vriendin was 
niet altijd geïnteresseerd in al die details, maar ze kon het ook niet over haar hart ver-
krijgen om de woordenstroom af te kappen. Haar beschermeling had nog steeds een 
heleboel streepjes voor.

Het verbaasde me dan ook niet dat mijn partner een paar dagen later volledig van mijn
goudvondst op de hoogte bleek te zijn. Zelf had ik het voorval niet het vermelden waard
gevonden; het netto resultaat was immers dat er niets was veranderd, en alles weer op 
z'n plaats lag. Maar Lisette dacht er anders over.

“Goed dat je die metaaldetector had gekocht. Je had zeker een voorgevoel dat hij wel-
eens van pas zou kunnen komen.”

“Eh … ja, laten we het daar maar op houden” antwoordde ik. Het klonk in ieder geval 
beter dan de werkelijkheid, een onbezonnen aankoop.

“Mag ik die medaillon ook eens zien?”
Ik ging naar boven en haalde hem tevoorschijn.
Lisette vond hem prachtig. Een plat, rond gouden doosje, iets groter dan een euro-

munt, met in de voorzijde een briljantje verwerkt. Het kettinkje ontbrak; voor zover ik 
me herinnerde was dat altijd zo geweest.

“Als je het wil koop ik er een nieuwe ketting bij. We stoppen er andere foto's in, en 
dan kun jij 'm dragen” bood ik aan.

“Nee, dat gaat tegen mijn gevoel. Zo'n medaillon is heel persoonlijk. Je moeder zal 
hem wel vaak gedragen hebben. Bewaar hem als een herinnering aan haar.”

Ze bekeek de beide fotootjes aandachtig, en was het met Tessa eens dat ik veel op 
mijn moeder leek.

“Weet je wat ik zo gek vind? Als je moeder hem droeg, zou je verwachten dat er een 
foto van je vader in had gezeten, in plaats van haarzelf. In een medaillon zijn er altijd 
twee dierbaren van de draagster te zien. Of was ze zó met zichzelf ingenomen?”

“Nee, dat was ze helemaal niet. Ze was vaak depressief en vond zichzelf maar niks. 
Heel sneu, als ik er aan terugdenk.”

Ik had nooit bij dit detail stil gestaan, maar vond het eigenlijk ook wel vreemd.
“Misschien heeft ze die foto later vervangen. Eerlijk gezegd was het geen geweldig 

huwelijk.”
Ze was even in gepeins verzonken.
“Eigenlijk raar Bert. Ik weet maar heel weinig van jouw jeugd, en van de tijd vóór wij 

elkaar leerden kennen. Vind je het niet prettig om over te praten?”
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Ik moest er even over nadenken, zodat ze de tijd had om er nog wat aan toe te voegen.
“Ik probeer echt niet de psycholoog uit te hangen, hoor. Ik ben gewoon je vriendin, die

alles wat met jou te maken heeft belangrijk vindt. En als je het er niet verder over wil 
hebben, dan is dat ook prima.”

“Nee, dat is het niet” zei ik. “Ik herinner me gewoon niet veel van vroeger. Alles van 
voor de tijd dat ik jou leerde kennen lijkt wel één groot donker gat.”

“Maak je nou een complimentje, overdrijf je een beetje, of was het werkelijk zo erg?” 
zei ze lachend.

“Ach, erg … De dingen waren gewoon zo, daar wil ik niet al te dramatisch over doen. 
Maar echt gezellig was het meestal niet. M'n vader las de krant of keek tv, en bemoeide 
zich weinig met haar. Vaak ging ze vroeg op de avond al naar boven.”

“Kregen jullie vaak bezoek?”
“Er kwam wel eens een broer van mijn vader langs, maar dan hadden ze zo hun eigen 

gesprekken. Dingen die de meeste vrouwen niet boeiend vinden. M'n moeder had nog 
een zus, maar die woonde ver weg, en het liep geloof ik niet lekker tussen die twee.”

“We kunnen elkaar een hand geven” zei Lisette. “Mijn jeugd was niet veel beter, zoals
je weet. Kun je je echt helemaal niets leuks herinneren? Ik hou niet van verhalen die 
treurig aflopen.”

Ik zocht even in mijn geheugen.
“Ja. Als oom Ton op bezoek kwam, dat was altijd leuk. Hij was geen echte oom, maar 

meer een huisvriend. Volgens mij hadden ze alle drie op dezelfde school gezeten.
Oom Ton had de gekste invallen, en m'n moeder moest altijd erg lachen als hij weer 

op dreef was. Het was ook zo'n man van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Toen ik 
wat groter was vond ik die verhalen prachtig.”

“Wat heeft hij dan allemaal voor werk gedaan?”
“De gekste dingen, maar meestal niet lang achter elkaar. Postbezorger, boekhouder, 

handelaar in tweedehands fietsen, je kunt het zo gek niet bedenken. Hij is ook nog korte 
tijd marktkoopman geweest. In die functie trok hij massa's publiek dat geboeid bleef 
luisteren, maar veel verkopen deed hij niet.

Het was altijd hetzelfde liedje. Meestal bakte hij er niet veel van, en de enkele keer dat
het wél goed liep begon hij zich na korte tijd te vervelen, en wilde weer wat nieuws.”

“Ik begin een beetje een beeld van hem te krijgen” zei Lisette. “Heb je hem na die tijd 
nog weleens ontmoet? Leeft hij eigenlijk nog?”

“Dat weet ik niet. Later is hij getrouwd met een vrouw uit Friesland, tante Janke. Een 
gekke naam vond ik dat altijd, tot ik eens hoorde dat je in het Fries bijna elke jongens-
naam in een meisjesnaam kunt veranderen door er 'ke' achter te zetten.

Tante Janke scheen niet onbemiddeld te zijn, maar ze stond erop dat Ton nou eindelijk 
eens iets nuttigs zou gaan doen. Ik denk dat ze wel een goede invloed op elkaar hadden. 
Het waren echt tegenpolen: een serieuze zakenvrouw en een … hoe noem je dat … 
flierefluiter.”

“Ja, tegengestelden trekken elkaar aan, hè Bert?” antwoordde ze met een knipoog. 
“Wat ging je oom uiteindelijk voor werk doen?”

“Ik zou het je niet kunnen zeggen. Ze verhuisden naar het noorden, en daarna zagen 
we ze minder vaak. Mijn vader overleed jong. Tante Janke vond het daarna niet goed 
meer dat oom Ton mijn moeder opzocht, want ze was nogal jaloers van aard. Zodoende 
is het contact helemaal  verloren gegaan.”

“Jammer. Je moeder moet zich erg eenzaam gevoeld hebben.”
“Ja, ze had het niet gemakkelijk. Ik deed m'n best om het nog een beetje plezierig voor
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haar te maken, maar dat was niet mijn sterkste kant. Ik moest oppassen om zelf ook niet 
depressief te worden.

Door een gelukkig toeval kwam een van haar nichtjes vlak bij haar in de buurt wonen.
Een schat van een meid. Mijn moeder leefde er echt een beetje van op. Uiteindelijk is ze
nog redelijk oud geworden. Een paar jaar voordat ik jou leerde kennen overleed ze.”

Er volgde een korte stilte, waarin ik bedacht dat mijn verhaal toch nog wat treurig was
afgelopen.

“O, dat komt zo vaak voor” zei Lisette, “ik bedoel dat mensen elkaar niet kunnen be-
reiken. Partners die langs elkaar heen leven, kinderen die zich niet begrepen voelen. In 
mijn praktijk kwamen de verhalen van de meeste cliënten daar eigenlijk ook op neer. 
Tja, dag in dag uit naar die ellende luisteren valt toch niet mee. Ik vind m'n huidige 
media-activiteiten veel leuker.”

“Wij samen hebben het toch beter voor elkaar” zei ik, om mijn relaas een wat vrolijker
einde te geven.

“Gelukkig wel ja. Wij luisteren naar elkaar, en als meer mensen dat deden zag de 
wereld er een stukje beter uit. Zo ben ik nog steeds heel blij dat we het contact tussen 
Tessa en haar ouders een beetje konden helpen verbeteren.”

“En ik dat je je tweelingzus, en daarmee de herinnering aan je ouders, hebt terug-
gevonden. Het is altijd een genoegen om jullie samen bezig te zien. Ontroerend zelfs.”

“Ja, dat contact is misschien weleens té goed” antwoordde ze met een knipoog.

Meer tijd om te praten hadden we niet. Lisette moest zich nog voorbereiden in ver-
band met een tv-uitzending, waarvoor ze was uitgenodigd. De volgende dag zou er een 
voorbespreking zijn, waar ze goed beslagen ten ijs wilde komen.

En door al die herinneringen was mijn hoofd overvol geraakt. Ik had dringend behoef-
te aan een stevige fietstocht om het leeg te laten waaien.
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II

Het was een drukke dag geweest op mijn werk. Er kwamen een paar sollicitanten 
langs waar ik een gesprek mee zou hebben. Verder moest ik een van de jonge collega's, 
waarvoor ik als mentor fungeerde, tactvol maar toch duidelijk op een paar vervelende 
gewoonten van hem gaan wijzen. En tot overmaat van ramp vertoonde een al lang be-
staand en door en door getest computerprogramma, na een grote update van het be-
sturingssysteem, plotseling hardnekkige fouten, die onze hele afdeling in rep en roer 
hadden gebracht.

Ik dacht dan ook met een beetje afgunst aan mijn vriendin, die er in slaagde haar 
werkzaamheden steeds leuker te maken. Bij mij leek het eerder de andere kant op te 
gaan.

Ze kwam 's avonds stralend thuis. De besprekingen waren uitstekend verlopen en ze 
stelde zich veel voor van haar gastrol in de geplande tv-uitzending.

“O ja, er was nog wat grappigs” zei ze terwijl ik het eten op tafel zette. “Na afloop van
de bespreking kwam er een belangrijke omroepbaas naar me toe. Felix, je kent hem 
denk ik wel. Hij had plannen voor een nieuwe serie programma's. Daarbij zouden diver-
se plekken worden bezocht waar onverklaarbare verschijnselen hadden plaats gevonden.
Of  ik er wat voor voelde om die serie te presenteren?”

“Joh, geweldig, echt iets voor jou! Moet je doen.”
Maar daar keek ze toch anders tegenaan.
“Ik heb bedankt voor de eer. Dat wordt niks, dat weet ik van tevoren. Ik zie het al voor

me. Onduidelijke opnamen in de schemering, rare geluiden, een spannend achtergrond-
muziekje, en ooggetuigen die iets gezien of gevoeld menen te hebben maar toch ook 
weer niet helemaal zeker van hun zaak zijn. Nee, er zijn al genoeg paranormale kermis-
sen. Die laat ik liever aan anderen over.”

Ik vond het erg jammer, en wees er nog op dat het juist een uitdaging zou zijn om nu 
eens iets heel nieuws te maken. Vergeefs.

Laat op de avond ging Lisettes telefoon. Zoals vaak had ze hem op handsfree laten 
staan, zodat ik het gesprek kon volgen.

Het was diezelfde Felix. Of ze er toch nog eens over na wilde denken. Hij wilde haar 
koste wat kost in zijn programma hebben. Er zou een zeer gerenommeerde wetenschap-
per bij ingeschakeld worden, en een regisseur die Lisette goed kende en waarin ze veel 
vertrouwen had.

Ze liep nog steeds niet over van enthousiasme. Maar hij had nóg een troef achter de 
hand.

“Lisette, dit wordt helemaal jóuw programma. Je krijgt een flinke vinger in de pap. 
Als iets je niet bevalt gooien we het er gewoon uit. Zonder verdere discussies.”

Ik probeerde haar bemoedigend aan te kijken, wat haar geloof ik ontging. Maar ze 
begon wel te aarzelen.

“Kan ik dat zwart op wit krijgen, Felix?”
“In drievoud zelfs als je wilt.”
“Nou, één is genoeg. Laten we dan maar kijken of het wat wordt.”

Er brak voor mijn vriendin een drukke tijd aan, met veel redactievergaderingen. Als 
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eerste stap moest er een lijst komen van geschikte plaatsen en objecten. Dat viel nog 
niet mee, en iedereen was dan ook blij toen ik spontaan mijn hulp aanbood.

Als medebestuurslid van een historische vereniging kende ik in onze stad heel wat 
oude gebouwen, en de secretaris, die een olifantsgeheugen bezat, wist bij de meeste 
daarvan wel een paar smeuïge verhalen te vertellen.

Zo had je het huis aan de Brede Gracht. De oudste delen ervan stamden nog uit de 
middeleeuwen, maar in de loop van de tijd was er van alles aan verbouwd. Bezoekers 
hadden in één van de kamers regelmatig een dame in zeventiende-eeuwse kledij waar-
genomen, die de gewoonte had om door een muur heen te verschijnen en weer te ver-
dwijnen. De secretaris kende zelfs een paar ooggetuigen, die bereid waren hun waar-
neming schriftelijk te bevestigen.

Met de toren van de Sint Mattheuskerk was ook iets merkwaardigs aan de hand. Hij 
had drie omlopen, die van verschillende hoogten boeiende uitzichten over de stad 
boden. De laagste en de hoogste omloop wemelden altijd van de toeristen, maar de 
middelste werd door iedereen gemeden. Een paar van onze leden hadden de toren op 
een warme zomerdag bezocht, maar rapporteerden dat ze op de middelste omloop spon-
taan kippenvel kregen. Na wat aarzeling gaven sommige toeristen toe, een vergelijkbare
ervaring te hebben gehad.

Mijn medebestuurslid had wat historisch onderzoek naar zulke plaatsen gedaan, en 
daarbij feiten gevonden die met de waarnemingen goed in overeenstemming waren.

Vervolgens kwamen we op het idee dat diverse zusterverenigingen weleens soort-
gelijke gevallen zouden kunnen opnoemen. Een mailtje van onze secretaris leverde tien-
tallen verhalen en enthousiaste aanbiedingen voor medewerking op.

De programmaredactie was erg blij met onze gegevens en nodigde mij uit de eerst-
volgende vergadering bij te wonen, waar ik met algemene stemmen tot contactpersoon 
met de historische verenigingen werd benoemd.

Uit de overvloed van materiaal werden tenslotte zes objecten gekozen voor een eerste 
serie afleveringen. Bij één ervan, een gebouw waar al veel gegevens van bekend waren, 
werden proefopnamen gemaakt, die door omroepcollega's heel positief werden beoor-
deeld. De presentatie door Lisette verliep, op wat kleine schoonheidsfoutjes na, uit-
stekend, en de definitieve opnamen konden beginnen.

Net als voor mijn vriendin was er dus voor mij een drukke tijd aangebroken, die ge-
kenmerkt werd door talloze telefoontjes, mails en brieven.

Inmiddels had de herfst zijn intrede gedaan, en op een regenachtige, winderige zater-
dagochtend zat ik mijn post van die dag door te nemen.

Tussen een paar brieven van andere verenigingen zat een envelop die meteen mijn 
aandacht trok. De afzender was een notaris in Leeuwarden.

Geachte heer Ouddorp,

In verband met de afhandeling van een testament wil ik u hierbij vriendelijk om 
uw medewerking verzoeken.

Met nadruk wijs ik er op dat het in dit stadium uitsluitend om het verkrijgen van
de benodigde gegevens gaat. Het staat in het geheel niet vast dat u tot de erf-
genamen zou behoren, en mocht dit toch het geval zijn dan gaat het waarschijnlijk
om geld of goederen van geringe waarde.

Toch zou ik uw medewerking waarderen. Het betreft een testament met gecom-
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pliceerde voorwaarden, waarbij uw hulp van veel nut kan zijn.
Gezien de afstand tot uw woonplaats, en het voorlopig geringe belang uwer-

zijds, ben ik bereid deze zaak schriftelijk af te doen. Mocht u echter in de gelegen-
heid zijn een dezer dagen persoonlijk mijn kantoor te bezoeken, dan zou ik dat 
zeer op prijs stellen.

Hoogachtend,                    
      .......                            

Ik liet de brief aan Lisette zien, die het meteen een spannende zaak vond.
“Je gaat er zeker zelf naar toe, hè?” vroeg ze enthousiast.
“Hmm” bromde ik, een blik uit het raam werpend. “Zo'n eind rijden met dit herfst-

weer, waarschijnlijk zonder dat het me iets oplevert. Ik denk dat ik maar even een 
briefje schrijf. Of nog makkelijker, een mail. Zijn e-mailadres staat er bij.”

“Ja, je moet het natuurlijk zelf beslissen. Ik zou het wel weten, al was het alleen maar 
om het leuke autoritje. Maar ik ben natuurlijk een paar jaartjes jonger dan jij” zei ze 
pesterig.

Ik keek haar wantrouwend aan.
“Bedoel je dat ik oud word, en liever achter de kachel blijf zitten dan erop uit te 

gaan?”
Ze grinnikte. “Nee hoor, dat zei ik helemaal niet. Ik zei alleen dat ik wat jonger ben 

dan jij. Dat is toch zo?”
Ze trok zich terug om nog wat papierwerk te gaan doen, en ik klapte mijn laptop open 

om een mailtje aan de notaris te schrijven.
Maar tot mijn eigen verbazing en lichte ergernis kwam er in te staan dat ik hem begin 

volgende week graag zou bezoeken, met de vraag welk tijdstip het best schikte.
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III

Die dinsdagmorgen keek ik heel vroeg door een spleet tussen de gordijnen naar 
buiten. 

De aanblik was niet erg bemoedigend. De wind was wel minder geworden, maar een 
gestage regen vormde flinke plassen op het plantsoen, en de takken van bomen en 
struiken bogen door onder het gewicht van het water.

Ik had er flink de pest in dat ik mijn vriendin zo nodig moest bewijzen hoe onder-
nemend ik nog was. Een paar honderd kilometer rijden door dit weer, terwijl alles met 
een paar mailtjes en briefjes had kunnen worden opgelost.

Zachtjes stond ik op, om Lisette niet wakker te maken. Hoewel ze zoveel omzichtig-
heid eigenlijk niet verdiend had, vond ik.

Tijdens een vlug ontbijt zette ik de radio aan om te horen hoe lang de files vandaag 
waren. Maar dat viel mee, want het bleek herfstvakantie te zijn.

Eenmaal op de snelweg naar het noorden kreeg ik de tijd om wat na te denken, want 
mijn voertuig leek zo'n beetje het enige dat die kant op wilde. De ruitenwissers draaiden
op topsnelheid, wat niet van de auto zelf kon worden gezegd. Grote plassen op de weg 
maakten snelheden boven de zeventig onverantwoord.

Een testament waar ik op de een of andere manier bij betrokken was. Als het om een 
familielid ging zou ik toch wel een rouwkaart hebben ontvangen. Of was die aan m'n 
aandacht ontsnapt? Dat zou wel heel vervelend zijn.

Wie zou het trouwens kúnnen zijn? Vast niet tante Irene. Die was weliswaar een eind 
in de tachtig, maar ze zou zó in het een of andere reclamespotje kunnen. Zat op fitness, 
ging tweemaal per week met een vriendin zwemmen en vond het beneden haar stand om
afstanden onder de tien kilometer anders dan te voet af te leggen.

Nee, dan was het eerder oom Aad, die was nog een paar jaar ouder. Hoewel, hij was 
nu al druk bezig met trainen voor de volgende vierdaagse. En zijn huisarts had al eens 
schertsend gevraagd of hij na zijn dood z'n lichaam beschikbaar wilde stellen voor de 
wetenschap, om na te gaan hoe iemand van zijn leeftijd zo'n goede conditie kon hebben.

Maar misschien was het allemaal veel eenvoudiger, en had de notaris mij verward met
iemand anders, die toevallig ook Bert Ouddorp heette. Ik besloot van die laatste moge-
lijkheid uit te gaan. Dan kon ik mijn boosheid daarover onderweg op mijn gemak ver-
werken, in plaats van in het notariskantoor te ontploffen.

Halverwege de Afsluitdijk werd de regen ineens minder, en een paar straaltjes zon 
braken door het wolkendek. 

Aan de overkant wachtte mij prachtig herfstweer, zodat mijn chagrijnige stemming 
een beetje opschoof in de richting van een soort vakantiegevoel. Het was nu zaak om 
goed naar mijn navigatie-apparaat te luisteren; bij mijn weten was ik nog nooit in deze 
provincie geweest. De route door de stad was nogal ingewikkeld, en ik was blij toen ik 
de bestemming, typisch een ouderwets notariskantoor gelegen aan een grachtje, had 
bereikt. De notaris kon me meteen ontvangen, zei de secretaresse die opendeed.

Het was een oudere man met grijs haar. Niet ver van zijn pensioen, schatte ik. Een 
rustige, vriendelijke uitstraling. Hij bedankte me dat ik de moeite had genomen om 
persoonlijk op zijn kantoor te komen, en voegde eraan toe dat ik gelukkig goed weer 
had getroffen. Wat ik maar zo liet.
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“De reden dat ik uw bezoek zo op prijs stel, meneer Ouddorp, is dat ik voor de opgave
sta om een tamelijk ingewikkeld en ongebruikelijk testament af te handelen.”

Ik zei dat ik er niet aan twijfelde dat deze taak bij hem in goede handen zou zijn.
Hij sloeg een map open.
“U bent dus Albertus Ouddorp, geboren in 1961.” Ik knikte.
“Voor de goede orde moet ik u natuurlijk verzoeken om u te legitimeren.”
Nadat ook dat punt was afgehandeld, ging hij wat gemakkelijker zitten, en leek even 

te moeten nadenken hoe hij beginnen zou.
“De erflater is de heer Anton Frederik Ruitenboer, geboren in 1930 en het laatst woon-

achtig hier in Leeuwarden. Zegt die naam u iets?”
“Nee, helemaal niet. Ik vraag me af hoe die meneer bij mij terecht is gekomen. 

Ruitenboer, zei u? Of wacht eens even ... het zou kunnen zijn dat oom Ton die achter-
naam had.”

“Een familielid van u?” vroeg de notaris met een lichte verbazing.
“Nee, hij was geen echte oom, maar een huisvriend van mijn ouders.”
“Zoals ik zei, is dit een van de merkwaardigste testamenten die ik ooit onder ogen heb

gehad. En ik draai toch al heel wat jaartjes mee, zoals u waarschijnlijk al vermoedde.”
Hij sloeg een paar bladzijden om.
“Meneer Ouddorp, er is een kleine kans dat u in aanmerking komt voor een beschei-

den deel van de erfenis. Maar het testament bevat een merkwaardige voorwaarde. Om 
als erfgenaam in aanmerking te komen moet u om te beginnen een dna-test laten doen. 
Het resultaat daarvan zal de verder gang van zaken bepalen.”

“Sorry, verstond ik het goed? Een dna-test?”
Ja, dat had ik goed verstaan.
“En wat zou ik dan kunnen erven?”
“Die vraag brengt me op de volgende merkwaardige bepaling van de erflater. Vóór het

bekend worden van de uitslag van die test mag ik u geen enkele mededeling over de in-
houd van het testament doen.”

Ik voelde een lichte irritatie opkomen. Of nou ja, lichte …
“Begrijpt u me goed, notaris. Ik heb het volste vertrouwen in úw rol in deze kwestie. 

Maar ik krijg zo langzamerhand het gevoel dat ik een flinke autorit heb gemaakt, alleen 
om te horen dat iemand me in het ootje wil nemen.”

De notaris bleef de rust zelve en keek me vriendelijk aan.
“Ik kan me uw boosheid heel goed voorstellen, meneer Ouddorp. Het is inderdaad een

raar testament. Maar met de informatie waarover ik beschik kan ik u verzekeren dat nie-
mand u voor de gek probeert te houden. Het betreft wel degelijk een serieuze kwestie.”

Hoewel ik hem vertrouwde hield ik er toch een beetje de pest in, wat hem niet ont-
ging.

“Het staat iedere erfgenaam, of in dit geval potentiële erfgenaam, vrij om af te zien 
van zijn deel van de erfenis. Dan bent u van die test af. Als u wilt kunnen we dat nu 
meteen regelen.

U kunt ook de test wél laten uitvoeren, en dan afhankelijk van de informatie die ik u 
daarna mag verstrekken alsnog besluiten ervan af te zien.”

Ik voelde sterk de neiging om er nu gelijk maar een punt achter te zetten, en wilde 
hem dat vertellen. Maar de notaris was me voor.

“Mag ik u een welgemeende raad geven, meneer Ouddorp? Neemt u geen overhaaste 
beslissing. U kunt er, laten we zeggen een week of twee, over nadenken en mij dan laten
weten wat uw keuze is. Alle formaliteiten rond een eventuele dna-test lopen via mijn 
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kantoor, en de test zelf kan door een laboratorium bij u in de buurt uitgevoerd worden.”
Ik had een heleboel om over na te denken. Nadat ik weer in de auto was gestapt moet 

ik daardoor de verkeerde keuze op de navigator hebben gemaakt. Ik was niet weinig 
verbaasd toen ik na een kwartiertje rijden toevallig op het scherm de mededeling zag dat
ik naar schatting om 15:23 uur in Maastricht zou aankomen.

Het was mooi weer, ik kwam een restaurantje met uitzicht over een meer tegen, en 
nam de verstandige beslissing om daar eerst even bij te komen voordat ik aan de terug-
reis zou beginnen.

Laat in de middag was ook het weer bij ons in het westen opgeknapt. Ik weet niet of 
Lisette zich eigenlijk een beetje schuldig voelde over de vermoeiende autorit die ik had 
moeten maken, maar een feit was dat ze extra lekker eten had klaargemaakt en me daar-
aan voorafgaand een borrel inschonk.

Zoals gewoonlijk liet ze me rustig de tijd om wat bij te komen, hoewel ze brandde van
nieuwsgierigheid. Ik begon dan ook al gauw met mijn relaas. De tocht door de regen 
sloeg ik maar over, om de sfeer niet te bederven.

“Goh, wat een verhaal” zei ze toen ik uitverteld was. “Ik kan haast niet wachten om 
het vervolg te horen. Wanneer ga je de notaris bellen?”

Ik haalde mijn schouders op.
“Over een paar dagen of zo. Maar misschien kómt er wel helemaal geen vervolg. Ik 

heb veel zin om ervan af te zien.”
Ze keek me ongelovig aan.
“Bert, zo'n spannend avontuur laat je toch niet lopen? Wat heb je te verliezen?”
“Wat heb ik te winnen? Om te beginnen vind ik die dna-test een aantasting van mijn 

privacy. En wat is een klein deel van de erfenis? Een paar duizend euro misschien? Daar
zit ik al helemaal niet op te wachten.”

“Wat maakt die test nou uit? Het resultaat komt immers niet verder dan het notaris-
kantoor. En hoezo geld? Misschien wil je oom je wel een of ander voorwerp met histo-
rische waarde nalaten.”

Daar raakte ze een gevoelige snaar.
“Hm, ik zal er nogeens over nadenken” bromde ik.
Ze keek me liefdevol aan.
“Weet je nog wat we in het verleden allemaal niet samen beleefd hebben? Meestal zei 

jij eerst nee, maar daarna deden we het toch. En van al die avonturen zijn we alleen 
maar beter geworden.”

Ineens zag ik in dat ze gelijk had, en het drong opnieuw tot me door hoe intens veel ik 
van haar hield. Met een spontane omhelzing liet ik weten dat ze me overtuigd had.

De notaris liet er geen gras over groeien. Nadat ik hem gebeld had stuurde hij me een 
mail met alle gegevens over de test, en een paar dagen later kon ik al bij het lab terecht.

Er volgden nu een paar weken waarin we vol ongeduld op de uitslag wachtten. Maar 
toen viel er toch een brief van de notaris in de bus. 

Hij zou het zeer op prijs stellen als ik weer naar zijn kantoor wilde komen om verdere 
informatie over de erfenis te vernemen. Ook een eventuele partner of kennis was daarbij
van harte welkom, voegde de notaris er nadrukkelijk aan toe.

Dat liet Lisette zich geen twee keer zeggen. Ik regelde voor de zoveelste keer een dag 
vrij van m'n werk, en samen gingen we op weg naar Friesland.
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IV

Het heeft voordelen om met Lisette op reis te gaan. Ik hoefde niet zelf te rijden, want 
om voor mij nog steeds onbegrijpelijke redenen vindt ze zulke autoritten heerlijk. We 
hadden het dus allebei naar ons zin, en er heerste een gezellige sfeer in de auto.

Daar kwam nog bij dat er een periode met mooi, stabiel herfstweer was aangebroken. 
De meeste bomen stonden nog in blad, maar ze vertoonden al de prachtigste kleuren.

We kortten de tijd met raden wat oom Ton mij zou hebben nagelaten.
“Een Fries raspaard” opperde mijn vriendin. “Het lijkt me best leuk om een paard te 

hebben.”
“Of een verzameling historische schaatsen” veronderstelde ik. “Friese doorlopers. 

Veel zou ik daar overigens niet aan hebben, want het lukte me nooit die dingen stevig 
onder mijn schoenen te bevestigen. Bij mij werden het Friese naastlopers.”

“Nee, het zal wel gewoon een Friese staartklok zijn. Dat is meer iets wat bij jou past. 
Je oom kende je toch wel een beetje, neem ik aan?”

Het navigatie-apparaat bracht ons terug naar de werkelijkheid door te melden dat we 
vóór de brug rechtsaf moesten, en dat de bestemming na driehonderd meter zou zijn 
bereikt.

Het viel me meteen op dat we ditmaal met extra veel egards ontvangen werden. De 
secretaresse leidde ons naar een aparte spreekkamer met comfortabele stoelen. Ze bood 
ons koffie aan, en op het tafeltje stond zelfs een schaaltje met koekjes.

Na een paar minuten verscheen de notaris. Hij informeerde uitgebreid naar de reis, zei 
blij te zijn met het prachtige herfstweer, en wilde weten of we weleens in Friesland op 
vakantie waren geweest.

Ik kreeg de indruk dat hij niet goed wist hoe hij het hoofdonderwerp van het gesprek 
moest beginnen. Maar tenslotte kwam hij ter zake.

“Meneer Ouddorp, ik moet u wat gaan vertellen dat waarschijnlijk nogal schokkend 
voor u zal zijn. Dat is dan ook de reden dat ik er op aangedrongen heb om samen met 
uw partner te komen. Misschien kunt u wel wat steun gebruiken.”

Als hij dit als een voorzichtige inleiding had bedoeld dan schoot die zijn doel volledig 
voorbij. Ik reageer nogal gauw paniekerig op zulke onverwachte mededelingen, en dit 
klonk alsof iemand mij het einde van de wereld aanzegde. Ik voelde het bloed uit mijn 
gezicht wegtrekken, en mijn handen koud worden. Lisette keek bezorgd naar me, en 
legde haar handen op de mijne.

De notaris begreep dat dit niet de juiste aanpak was geweest, en zag af van verdere 
plichtplegingen.

“U heeft waarschijnlijk altijd in de veronderstelling geleefd dat u een zoon was van 
Eduard Ouddorp. Maar uit de dna-test is gebleken dat uw biologische vader Anton 
Frederik Ruitenboer is.”

Ik had het gevoel in een benauwde droom terecht te zijn gekomen. Mijn ledematen 
leken wel verlamd, en ik was zelfs niet in staat om iets te zeggen. De omgeving maakte 
een onwerkelijke indruk op me. Tussen mij en de notaris leek een soort half doorzichtig,
groen gordijn te hangen. Het kon natuurlijk niet waar zijn. Zo meteen zou ik wakker 
worden, bezweet en met een droge mond. 

Het was onmogelijk om te schatten hoe lang deze bewustzijnstoestand duurde. Een 
halve minuut, een kwartier? Tenslotte riep een bekende stem me terug in de werkelijk-
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heid.
“Dat moet een flinke schok voor je zijn, Bert. Je bent dus, behalve natuurlijk van je 

moeder, een zoon van oom Ton.”
De notaris zat er wat onhandig bij, en het beste wat hij kon bedenken was de secreta-

resse te vragen om nogeens koffie in te schenken. Die deed me goed, hoewel ik wat 
moeite had om het kopje zonder morsen op te pakken.

“Als u het aankunt, meneer Ouddorp” ging hij daarna verder, “heb ik nog een paar 
mededelingen voor u.”

Ik knikte. “Groter kan de volgende schok niet zijn.”
“Uw oom Ton, uw echte vader dus, is later getrouwd met een vrouw hier uit Friesland.

Ze kregen nog een dochter. U heeft dus een halfzus, Sietske Ruitenboer geheten, en 
veertien jaar jonger dan u.”

Lisette zag er meteen de positieve kant van in.
“Bert, wat leuk! Een halfzus is wel niet hetzelfde als een tweelingzus, maar het is 

beter dan helemaal niets.”
Ik was nog niet aan waarde-oordelen toe, en had al moeite genoeg om alle nieuwe 

feiten een plaats in mijn denkwereld te geven.
De notaris was opgestaan.
“Ik zal u straks nog wat officiële informatie uit het testament geven. Maar uw oom 

heeft er een brief voor u aan toegevoegd. Ik laat u even alleen, zodat u die rustig kunt 
lezen.”

Hij reikte me een grote enveloppe aan, en ging de kamer uit. Er zat een handgeschre-
ven brief in.

Beste Bert,

Het spijt me dat je de informatie omtrent onze verwantschap pas nu te horen 
hebt gekregen. Hoewel ik altijd wel heb vermoed dat je een zoon van mij was, ben
ik daar nooit zeker van geweest. Door die twijfel was het voor mij moeilijk om de 
kwestie ter sprake te brengen. En toen je eenmaal volwassen was, en ik je van 
mijn vermoeden deelgenoot had kunnen maken, waren onze contacten verbroken. 
Tante Janke was een beetje jaloers van aard, en ze wilde niet dat ik je moeder ooit
nog zou opzoeken.

Ik ben postuum blij, als dat tenminste kan, dat je nu eindelijk weet hoe de zaak 
in elkaar zit.

De erfenis gaat voor het grootste deel naar mijn dochter Sietske. Maar toch 
wilde ik jou ook wat toebedelen, al was het alleen maar om mijn schuldgevoel 
over de gang van zaken wat weg te masseren.

Behalve het huis in Leeuwarden, waar tante Janke en ik gewoond hebben, 
hadden we nog een kleine arbeiderswoning in het dorpje Wardum, hier niet ver 
vandaan. Sietskes grootouders hadden er gewoond. Ik gebruikte die woning vaak 
om me even uit het gewoel van het dagelijks leven terug te trekken. Er liggen heel 
wat persoonlijke spullen, en er staat meubilair dat niet zo goed meer paste bij ons
modern ingerichte huis.

Sietske heeft meer de moderne smaak die haar moeder had, en daarom leek het 
me een goed idee om dat huisje in Wardum voor jou te bestemmen, met alles wat 
erin is. De notaris zal je wel van alle details op de hoogte stellen.

Bert, ik hoop dat jij en Sietske een en ander in goede harmonie kunnen regelen. 
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En dat je zult kunnen accepteren dat ik je pas na mijn dood van deze belangrijke 
feiten op de hoogte heb gesteld.

Ik wens je het allerbeste toe.

Je echte vader,                              
Ton Ruitenboer                              

Lisette had meegelezen, heel dicht tegen me aan en met een arm om me heen. We 
waren er allebei stil van.

De notaris was inmiddels weer binnengekomen, maar zweeg bescheiden tot wij zover 
waren dat we het gesprek konden vervolgen. Mijn vriendin was het eerst bij haar posi-
tieven, en stelde een vraag waar ik nog niet opgekomen was.

“Hoe kon Berts oom in vredesnaam deze brief schrijven, terwijl hij de uitslag van de 
dna-test nog niet kende?”

De notaris glimlachte. 
“Heel eenvoudig. Er zaten twee brieven bij het testament, en afhankelijk van de situ-

atie moest ik één ervan overhandigen, en de andere ongeopend vernietigen. Uw oom, of 
liever uw vader, had het allemaal heel slim uitgedacht.”

Er volgden nog wat formaliteiten en praktische informatie. De notaris bevestigde dat 
ik het huis in Wardum, compleet met inboedel, zou erven en wees me er nogmaals op 
dat de in een testament genoemde erfgenamen niet verplicht zijn de erfenis te aanvaar-
den. Binnen een paar weken moest ik mijn besluit daarover aan hem laten weten. Nadat 
hij me sterkte met de verwerking van zijn mededelingen had gewenst namen we af-
scheid.

Vlak bij de plek waar we de auto geparkeerd hadden stonden een paar bankjes, met 
uitzicht over het water. We lieten ons neerploffen en bleven minutenlang over de gracht 
zitten uitkijken. Aan de overkant lag een skûtsje, zo'n ouderwets vrachtzeilscheepje 
waarmee ze jaarlijks wedstrijden houden, en een decor van oude geveltjes maakte het 
beeld compleet. In die verstilde sfeer vergat ik even wat ik allemaal te verwerken had 
gekregen.

Na een poosje ontwaakte ik uit de dagdroom door de stem van mijn vriendin.
“Ik rijd vandaag niet terug naar het westen” zei ze, “en jij al helemaal niet. Voor van-

nacht zoeken we een hotelletje hier in de buurt.”
Ze klonk heel beslist; dit was een van die zeldzame keren dat je haar niet moest tegen-

spreken. Maar ik was alleen maar blij met dat idee, en liet de verdere planning helemaal 
aan haar over. Zodoende belandden we even later om te beginnen in een gezellig eet-
café. Na wat gegeten en gedronken te hebben kwamen we weer wat terug in ons gewone
doen.

Ik zuchtte even.
“Het was een heel gedoe om mijn oude huisje aan de rand van de polder leeg te halen 

en te verkopen. Ik was blij toen dat eindelijk geregeld was. En nu kan ik weer opnieuw 
beginnen, tenzij ik de erfenis weiger natuurlijk.”

“Je zou je oom, je vader bedoel ik, erg kwetsen met die weigering. Hij mag dan wel 
overleden zijn, maar hij zit vast op een wolkje te kijken wat je gaat doen.”

“Hm, zo had ik het nog niet bekeken. Je hebt gelijk.”
“En verkopen … misschien wil je het liever houden, om je af en toe terug te trekken 

als ik teveel aan je kop zeur.”
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Ik keek haar lachend aan.
“En nu moet ik daar zeker op antwoorden met een passend complimentje? Pech meis-

je. Alles draait vandaag om mij. Ik hoef niks, en ben veel te moe om complimentjes te 
bedenken.”

Ze dacht even na.
“Ik zou dat huisje best even willen zien. Van buiten natuurlijk, want je hebt nog geen 

sleutel. Dat dorp Wardum schijnt maar een kilometer of tien buiten de stad te liggen. Bij
die brief van je vader zat een bijlage met alle mogelijke praktische gegevens, en het 
adres van dat huis stond er ook bij. Kom op, we hebben de hele middag nog voor ons.”

We zochten alvast een hotel aan de rand van de stad, en gingen daarna op weg.

Zonder overgang belandde je vanuit de stad in een uitgestrekt en dun bevolkt polder-
landschap. Het navigatieapparaat had kennelijk een toeristische route bedacht, waarbij 
de weggetjes steeds smaller werden. Tenslotte was ik er bijna van overtuigd dat we op 
een fietspaadje reden, maar de geduldige dame in het kastje verzekerde ons dat dit de 
goede route was.

Het paadje leidde naar een piepklein dorpje; met behalve de hoofdstraat een paar 
doodlopende zijwegen. Een daarvan moesten we inslaan, en bij het “Bestemming be-
reikt” stonden we ook meteen voor een rood/wit geverfd hek, dat het einde van de weg 
aangaf.

Het was een laag huisje, met boven de begane grond meteen de zolderverdieping. Het 
laatste van een rijtje losstaande huizen die al niet veel groter waren. 

Naast het huis begon een voetpaadje dat leidde naar het enige wat hogere bouwwerk 
in de omgeving, een paar honderd meter verderop. Het was een oud fabriekje, dat overi-
gens gonsde van de bedrijvigheid. Er werden juist een paar vrachtwagens geladen. Ik 
begreep dat het dorp, behalve dat fietspad, toch ook nog een echte toegangsweg moest 
hebben.

Terwijl we de omgeving verder in ons opnamen ging bij het huis ernaast de voordeur 
open, en een oudere man kwam naar buiten.

“Goedemiddag, kan ik jullie misschien helpen? Zeker verdwaald in die negorij hier. 
Jullie zouden de eersten niet zijn.”

Ik legde uit dat dat niet het geval was, dat ik het huisje had geërfd, en dat we kijkje 
kwamen nemen. Hij was meteen een en al belangstelling.

“Nee maar, ben je er een van Ton? Die heeft toch alleen maar een dochter? Dan zal jij 
wel een neef zijn, denk ik.”

Ik liet de kwestie van de verwantschap maar even rusten.
“Kende u hem goed?” wilde ik weten.
“Hij bleef hier regelmatig een paar dagen, en dan maakten we vaak een praatje over de

heg. We hielpen elkaar ook wel met kleine klusjes. Je kon heel wat aflachen met die 
man. Maar echt kennen … nee. Over zijn familie praatte hij bijvoorbeeld maar zelden.”

Al pratend waren we om het huisje heen gelopen. Een snelle blik door de ramen liet 
zien dat het propvol met spullen stond.

“Nou, meer kunnen we er niet van zien” zei ik een beetje spijtig tegen Lisette.
“Gaan jullie niet binnen kijken?” vroeg de buurman verbaasd.
“Helaas, dat zouden we graag doen, maar ik heb de sleutel nog niet.”
Hij stond even te overwegen, en nam ons nog eens grondig op.
“Ton heeft mij indertijd een reservesleutel gegeven. Ik wil jullie wel even een kijkje 

laten nemen, onder de voorwaarde dat je je kunt legitimeren en ik jullie namen mag 
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noteren. Ik voel me per slot van rekening een beetje verantwoordelijk.”
Dat leek ons een redelijk verzoek, en even later zwaaide de voordeur open.

Zoals we al gezien hadden was het huis nogal vol. Het deed me een beetje denken aan 
die uitdragerijtjes die je vroeger wel zag, en die zich vaak met een weidse aanduiding 
“antiquair” noemden. Heerlijk om als kind met je neus platgedrukt tegen de etalageruit 
naar binnen te kijken, want je zag er de spannendste dingen staan.

Hier was er eerlijk gezegd veel oude rommel bij; vooral het meubilair had betere 
dagen gekend. Toch sprongen een paar dingen er uit. 

Twee antieke klokken, een hangende, die niet meer liep, en een klein, staand model 
dat het nog wel deed. 

De buurman vertelde dat hij hem regelmatig opgewonden had, als hij de post uit de 
bus kwam halen. Maar van die klok met gewichten had hij geen verstand, en hij was er 
daarom maar van af gebleven. Vandaag liet hij de klok overigens voor wat hij was, en 
bleef discreet bij de voordeur staan.

Er hing ook nog een barometer, waarvan ik meteen besloot om hem thuis een ere-
plaatsje te geven. Verder wat vazen van Delfts blauw, en een paar met romantische 
voorstellingen beschilderde wandbordjes, waar Lisette meteen weg van was.

In een hoek stonden nog wat schilderijen, landschappen in een stijl van eind negen-
tiende eeuw. Kennelijk had tante Janke niet van antiek gehouden, en de spullen uit hun 
huis in Leeuwarden hierheen verbannen.

Ik had wat moeite om me voor te stellen dat al die zaken nu van mij waren. Het voelde
duidelijk als het huis van iemand anders. Er waren verschillende kasten, die ik nauwe-
lijks durfde te openen; dat doe je niet bij een ander. In een la van een ladenkastje zag ik 
een stapeltje documenten liggen, maar het gaf me ineens een heel vervelend gevoel om 
in oom Tons papieren te neuzen, en ik sloot het met een harde klap.

Lisette beperkte zich tot rondkijken. Af en toe sloot ze even de ogen, en leek zich op 
iets te concentreren. Ze maakte een ontspannen indruk.

We konden de buurman niet te lang laten wachten. Nadat we hem bedankt hadden, en 
gevraagd of hij zijn rol van sleutelbewaarder voorlopig nog even wilde voortzetten, 
reden we terug naar het hotel.

De kamer zag er keurig uit. Er was een comfortabel ligbad bij, dat Lisette meteen 
wilde proberen. Zelf ging ik even languit op bed liggen. Om na te denken, maar lang 
kan dat niet geduurd hebben, want ik viel al gauw in een diepe slaap.

Ik werd pas wakker toen mijn vriendin me aanstootte, en vroeg of ik ook zo'n trek had.

Omdat we allebei nogal moe waren besloten we het diner gewoon in het hotel te ge-
bruiken. Druk was het niet. In een andere hoek van de eetzaal zat nog een echtpaar, 
maar verder was er, behalve af en toe de serveerster, niemand te bekennen. Gewoonlijk 
vind ik dat wat ongezellig, maar nu kon ik die diepe rust wel waarderen.

“Wat vond jij eigenlijk van de sfeer in dat huisje?” vroeg ik, terwijl we op het nage-
recht zaten te wachten.

“O, die was wel goed. Ik denk dat oom Ton zich hier altijd heel ontspannen moet heb-
ben gevoeld.” 

“Héél ontspannen” herhaalde ze. “Zo plezierig dat hij er geen afscheid van kan 
nemen.” 

Op mijn vragende uitdrukking voegde ze er aan toe: “Toen jij dat ladenkastje opentrok
had ik het gevoel dat er iemand over onze schouders meekeek.”
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“Hm, zo'n gevoel heb ik zo vaak” zei ik. “Overdrijf je nu niet een beetje?”
Ze schudde resoluut haar hoofd.
“Jij had volgens mij een soortgelijke ervaring. Sterker nog, je schrok en duwde die la 

weer met een klap dicht.”
“Ach, ik vond het gewoon ongepast om in oom Tons papieren te neuzen.”
Ze lachte even. 
“Hou je soort voor de gek. Je schrok, en niet zo'n beetje ook.”
“Nou ja” antwoordde ik met tegenzin. “Als je het dan precies wil weten: ik schrok me 

inderdaad rot. Jij zou ook geschrokken zijn als je ineens een hand op je schouder had 
gevoeld. En het was niet jouw hand, dat kon ik duidelijk zien.”

Ze reageerde niet in het minst verbaasd.
“Dacht ik wel. Ik zag ...”
Ze leek ineens te aarzelen. 
Maar daar kwam de serveerster aan met twee flinke coupes dame blanche, en ik kreeg 

de indruk dat mijn vriendin eigenlijk wel blij was met de onderbreking van ons gesprek.

“Dat gaat een drukke tijd worden, Bert” zei Lisette, terwijl we aan de nog wat te war-
me koffie nipten. “Een erfenis brengt altijd een hoop gedoe mee. Dat zal voor Sietske, je
pas ontdekte halfzus, niet anders zijn.”

We zaten even stil voor ons uit te kijken, ikzelf nog wat uitgeblust, maar mijn partner 
alweer met een energieke blik in haar ogen.

“Jullie zullen samen ook nog wel wat dingen te regelen hebben. Waarom bel je haar 
nu meteen niet? Morgen zijn we hier nog, en misschien heeft ze dan even tijd.”

Het was een situatie die we al veel vaker hadden meegemaakt. Ik voelde meteen een 
stevig brok verzet in mezelf. Ik was moe, en wilde alleen maar rust. Zo enthousiast als 
ik indertijd over Lisette's tweelingzus was geweest, zo'n sterke tegenzin om met mijn 
nieuwe familielid te gaan kennismaken voelde ik nu. M'n hele wereldje, dat ik zo com-
fortabel dacht te hebben ingericht, moest nu weer op de schop.

“Hm” bromde ik.
We keken elkaar een halve minuut lang aan. Toen schoten we in een daverende lach-

bui. 
Dat is het voordeel als je elkaar zo goed kent. Ik had een opmerking verwacht over het

onverstandige van dingen op de lange baan schuiven, gevolgd door nog wat tegenwer-
pingen van mijn kant. Maar dat hoefde nu allemaal niet meer.

“Ik ben eigenlijk best wel een beetje benieuwd naar haar”, zei Lisette nog, terwijl ik 
mijn telefoon tevoorschijn haalde.

De stem aan de andere kant van de lijn klonk gedistingeerd en zakelijk. Ze nam aan 
met een mij onbekende naam. Ik was even de draad kwijt, maar bedacht toen dat ze 
waarschijnlijk de naam van haar man gebruikte.

Ik zei dat ik Bert Ouddorp was, en vroeg of ik met Sietske Ruitenboer sprak. Dat 
bevestigde ze, met een lichte verbazing in haar stem.

“Dan zijn we dus familie” ging ik verder, “halfzus en -broer. Ik neem aan dat je er in-
middels ook al van op de hoogte was?”

Ja, ze was een dag tevoren door de notaris ingelicht. Het klonk nog niet erg enthou-
siast, maar dat kon ik haar moeilijk kwalijk nemen.

“Er zal in verband met de erfenis wel het een en ander te regelen zijn. Misschien is het
maar het beste om dat zo snel mogelijk af te handelen, vind je ook niet?”
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Daar was ze het wel mee eens. Vooral dat “snel” sprak haar geloof ik wel aan.
“Mijn vriendin en ik zijn morgen nog in Leeuwarden. Het is wel wat kort dag, 

maar ...”
“Prima. Morgenochtend om een uur of elf hier bij mij, schikt dat?”
Het adres hoefden we niet te vragen; oom Ton had dat allemaal keurig in zijn bijlage 

vermeld. Het bleek niet ver van ons hotel vandaan te zijn.
“Goed, dan zie ik u morgen” sloot ze het gesprek af. Kennelijk had ze het allemaal 

nog niet verwerkt, net als haar halfbroer trouwens. Ze wilde afstand houden, en dat uitte
zich in het gebruik van die beleefdheidsvorm.

Het was een prachtige, zoele herfstavond. De schemering begon al te vallen, en in de 
buurt van het hotel fladderde een groepje vleermuizen rond. Een avondwandelingetje, 
dat was precies wat ik nodig had.

“Nou, ik had me voorgesteld dat halfbroer en halfzus van pure vreugde in elkaars 
armen zouden vallen” zei Lisette nadat we een tijdje gelopen hadden. “Maar dat valt 
tegen.”

“Het is een heel andere situatie dan met jou en Mariska. Jullie hadden elkaar al die 
jaren onbewust gemist, en dan is zo'n hereniging een vreugdevolle gebeurtenis. Sietske 
en ik hadden geen benul van elkaars bestaan. Ze heeft haar eigen leven opgebouwd en 
wil daar liever geen verandering in brengen.”

“Hé, dan hebben jullie toch wat gemeen” antwoordde ze met een knipoog. “Misschien
is het overigens wel veel simpeler, en geneert ze zich gewoon een beetje over dat 
buitenechtelijke uitstapje van haar vader, waarvan jij het resultaat bent.”

De stilte van de avond werd even verbroken door het verre geluid van een torenklok, 
die tien slagen liet horen.

“Maar ik neem het hem niet kwalijk hoor” zei ze, terwijl ze me spontaan omhelsde. 
“Kom, we gaan terug, ik krijg het wat fris.”

* * *

Het was een chique moderne bungalow, in een buitenwijk met veel groen. De dame 
die opendeed paste precies bij de stem die ik de vorige avond aan de telefoon had 
gehad. Zakelijk en onberispelijk gekleed, en een zeer gereserveerde houding. Maar ze 
toonde zich wel een goede gastvrouw, en al spoedig zaten we om een tafeltje met koffie 
en gebak.

De small talk als inleiding tot het gesprek kostte haar weinig moeite.
“Heeft u het makkelijk kunnen vinden? Dit is een leuk woonwijkje, maar het straten-

patroon is nogal … eh … creatief ontworpen.”
“Ja, zonder hulp van de moderne techniek zou het me moeite hebben gekost” ant-

woordde ik. “Maar je woont hier wel mooi, zeg.”
“We hebben dit huis helemaal naar eigen smaak laten ontwerpen. Ik hou van een 

eigentijdse stijl. Wat vindt u van mijn schilderijen?”
Op die onverwachte vraag wist ik alleen maar te zeggen dat ik ze heel apart vond. Uit 

mijn ooghoeken zag ik dat Lisette op haar lip beet om niet te lachen.
Ze wees ze een voor een aan en noemde een paar namen van schilders, waar ik nog 

nooit van gehoord had. Maar het was duidelijk dat het beroemdheden moesten zijn.
Met een “zo, dat is niet gering” wist ik mijn onkunde te maskeren. Waarna ik het 

onderwerp een beetje probeerde te veranderen.
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“Je mag je halfbroer best met 'jij' en 'jouw' aanspreken, hoor. Ik heet Bert.”
“O … ja, natuurlijk” zei ze, een beetje van haar à propos gebracht.
Er viel een korte stilte, en ik keek nog even naar de schilderijen. Allemaal abstract; 

sommige onderscheidden zich nog door een mooie kleurencombinatie, maar van een 
paar andere bleef het me volledig onduidelijk wat er kunstzinnig aan was.

Ik besloot ter zake te komen.
“Dat was wel een schok voor me, om ineens van vader te veranderen, en er een half-

zus bij te krijgen. Jij zult ook wel moeite hebben gehad om het nieuws te verwerken.”
“Ja, ik was wel een beetje verbaasd. Maar voor u … eh ... jou was het natuurlijk veel 

ingrijpender.”
Ik denk dat Lisette gelijk had met de veronderstelling dat Sietske zich een beetje ge-

neerde voor de escapades van haar vader. Ze ging tenminste snel op iets anders over.
“Jammer dat jullie geen kennis kunnen maken met mijn man. Hij is iets hoogs bij een 

bank, en daar moet hij regelmatig voor op reis.”
“Wat ongezellig voor je” antwoordde mijn vriendin.
“Ach, we hebben allebei ons eigen leven. Als je druk aan het werk bent vliegt de tijd 

om.”
Maar er klonk een heel lichte spijt in haar stem. Ondanks dat drukke werk waar ze het 

over had leek ze me een beetje eenzaam.
“Wat doe je precies?” wilde Lisette weten. En die vraag bleek een schot in de roos. 

Sietske leefde helemaal op. 

“Heb je weleens van “Wardumer Bitter” gehoord?”
 Toen dat niet het geval bleek ging ze naar een kleine bar in de hoek van de kamer. Uit

een stenen kruikje schonk ze twee borrelglaasjes vol met een kruidenjenever.
Ik zag dat Lisette er nog even aan moest wennen, maar zelf vond ik het best lekker. 

Het had een aparte, frisse smaak.
“Hm ... doet me een beetje denken aan ...” 
“Een van die vele Beerenburg-varianten”, vulde ze in. “Maar deze kruidenbitter 

bestaat al veel langer. Hij wordt gemaakt in een heel oud familiebedrijf in het dorpje 
Wardum.”

“O, dan hebben we het gisteren in de verte gezien, toen we dat huisje gingen bekijken.
Ze waren hard aan het werk” merkte ik op.

“Ja, de zaken lopen goed” zei ze met een vergenoegde uitdrukking op haar gezicht.
“Mijn moeder heeft het bedrijf een hele poos geleid. Toen ze twaalf jaar terug over-

leed, heeft mijn vader die taak overgenomen. Vijf jaar geleden stopte hij er mee. Sinds-
dien sta ik er aan het roer.”

“Je vader, of liever onze vader, wilde zeker nog wat van zijn pensioen gaan genieten” 
veronderstelde ik.

“Nou, de werkelijke reden was een andere. Als je het mij vraagt was die baan volledig 
ongeschikt voor hem. Het spijt me het te moeten zeggen, maar hij gooide er een beetje 
met de pet naar. Geen enkel gevoel voor zaken, en de raarste invallen. De resultaten be-
gonnen dan ook flink terug te lopen. Een jaar of vijf geleden zag hij zelf ook in dat dit 
geen werk voor hem was.”

“En jij hebt de zaak weer op de rails gekregen?”
“Ja” zei ze vol trots. “Het was flink aanpakken. Eerlijk gezegd hadden we ook wel 

steun van de gewijzigde omstandigheden. Bepaalde groepen jongeren waren een beetje 
uitgekeken op dat eeuwige bier, en gingen experimenteren met drankjes zoals dit.”
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“Het lijkt me een hele klus, zo'n bedrijf in goede banen leiden” zei ik. “Ik zou het niet 
kunnen. Knap dat je die zaak er weer helemaal bovenop hebt gekregen.”

Ze zei niets, maar ik zag dat het compliment haar goed deed. Zou er ooit wel eens 
iemand anders zoiets tegen haar zeggen?

We waren gekomen om praktische zaken rond de erfenis te bespreken, bedacht ik.
“Vond je het niet jammer dat je vader dat huisje in Wardum voor mij had bestemd? Zo

te zien liggen er heel wat persoonlijke bezittingen van hem.”
“Nee, ik was er wel even verbaasd over, maar ik heb er vrede mee. Weet je, de band 

tussen ons is altijd wat moeizaam geweest. En al die oude spullen … Mijn moeder wilde
ze al niet in hun huis hier in Leeuwarden hebben, en ik kan me dat wel voorstellen. Nee,
het is wel goed zo.”

“Ik denk dat onze vader op deze manier hoopte zijn persoonlijke dingen veilig te stel-
len. Op dat punt had hij misschien niet zoveel vertrouwen in zijn dochter” merkte ik met
een knipoog op. “Maar wie weet liggen er nog allerlei papieren van hem. Belangrijke 
administratieve gegevens, bijvoorbeeld. Het lijkt me toch wel handig als jij die zou be-
waren. Als ik iets tegenkom dat voor jou van belang kan zijn hou ik het apart, okee?”

Ja, dat leek haar toch ook wel een goed idee.
“Gelukkig hoeven we ons over de verdere afhandeling van de erfenis niet druk te 

maken, Bert. De notaris is tevens executeur testamentair, zoals je inmiddels wel begre-
pen zult hebben. Dat scheelt een hoop werk, en die tijd kunnen we allebei beter ge-
bruiken.”

Ik kon het toch niet nalaten om nog even op de inventaris van het huisje terug te 
komen.

“Zouden er nou echt niet wat dingen bij zitten die voor jou dierbare herinneringen aan 
hem vormen? Hij was per slot van rekening ook jouw vader. Weet je wat, kom binnen-
kort eens langs, dan lopen we samen alles door.”

Ofschoon ze dat betwijfelde waardeerde ze het aanbod wel, en ze beloofde gauw eens 
contact met me op te nemen.

Op de terugweg naar het westen, die middag, praatten we niet veel. We hadden allebei 
een hoofd vol te verwerken gedachten.

Het zag er naar uit dat het mooie herfstweer afgelopen was. We hadden in de verte al 
een loodgrijze lucht zien hangen, en even later barstte een enorme stortbui los. Lisette 
reed, zoals gewoonlijk, maar ik zag dat zelfs zij het nu niet echt leuk meer vond.

Ik stelde nog voor om even te stoppen, maar eigenlijk wilden we allebei maar één 
ding: zo gauw mogelijk naar huis.

Terug op de Zuidersingel, met de regen nog steeds kletterend tegen de ramen, leek ons
Friese avontuur ineens heel ver weg. Ik dacht dat het nu wel zo'n beetje afgelopen was.

Maar het moest nog beginnen.
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V

Al een paar maal was Lisette 's avonds moe, en een beetje gedeprimeerd, thuisge-
komen. Ik dacht dat het door het mistige herfstweer kwam, maar het probleem bleef 
optreden op dagen dat de zon daar doorheen wist te breken.

Ik besloot wat extra lekkers voor haar te koken. En nadat we het nagerecht hadden 
verorberd bracht ik de kwestie ter sprake.

“Ach” zei ze, “die hele tv-serie begint me tegen te staan. Ik had me nooit door Felix 
moeten laten overhalen. Het leek wel leuk in het begin, maar ...”

Klagen lag niet in haar karakter, en het stond haar kennelijk tegen de details te gaan 
opsommen. Dit keer hield ik voet bij stuk.

“Maar wat? Ik wil weten wat mijn vriendin dwars zit. Het is geen gezeur.”
“Nou ja, we hebben dat lijstje van zes objecten, om de eerste afleveringen mee te vul-

len. Maar op zulke plekken hebben in het verleden vaak heel nare gebeurtenissen plaats-
gevonden. Je weet hoe gevoelig ik ben voor sferen. Nadat we al die plaatsen bezocht 
hadden heb ik er twee geschrapt, en bij nader inzien later nóg een.”

“Nou, dat was toch de afspraak, eerlijk is eerlijk.”
“Ja, maar ze hadden niet verwacht dat ik zó drastisch zou ingrijpen. De redactie begon

een beetje te morren. Op die manier bleef er niet veel over, zeiden ze.”
“Jullie hadden toch ook nog wat reserves achter de hand?”
“Klopt, maar die waren minder spectaculair.”
Ze aarzelde even, maar besloot toen haar hart maar helemaal uit te storten.
“Ik vind het ook vervelend om steeds vaker door iedereen herkend te worden. Vooral 

na dat laatste interview word ik op de gekste plaatsen aangesproken. Als die serie van 
zes afleveringen klaar is, stop ik er denk ik mee.”

Terwijl ik koffie zette dacht ik er nogeens over na, en kwam ineens op een idee.
“Die ruïne van een machinistenwoning aan het Oostereind, je weet wel, de plek waar 

wij elkaar hebben leren kennen1, is dat niet wat? De research hebben we toen al gedaan, 
en het verhaal heeft een happy end.”

Ze fleurde op. “Ja, wat goed zeg. Dat ik daar zelf niet aan gedacht heb.”
“Nou, kijk eens aan. Ik heb trouwens ook nog een leuk spookhuisje in de aanbieding, 

ergens in Friesland” zei ik met een knipoog.
Maar dat vond ze een beetje te vers en te persoonlijk. Bovendien was het enige ver-

schijnsel geweest dat ik dacht een hand op mijn schouder te hebben gevoeld, en dat was 
toch wat te mager.

Het voorstel werd op de volgende redactievergadering, waar ik ditmaal ook voor uit-
genodigd was, met instemming ontvangen. En toen ik vertelde dat er nog steeds sug-
gesties bij me binnenkwamen van historische verenigingen in het land, keerde het 
enthousiasme weer helemaal terug.

Ook nu waren er weer leuke ideeën bij. Zo was er een oud grachtenpandje waar een 
paar honderd jaar geleden een bekend schilder had gewoond. Veel bezoekers, die van 
dat feit overigens niet op de hoogte waren, hadden gemeld dat er in een bepaald vertrek 
zich soms plotseling een scherpe geur van verf en terpentijn opdrong. En uit nader 
onderzoek bleek dat juist de plek te zijn waar de schilder altijd gewerkt had.

Er was ook een oud kerkje, dat al jaren leeg stond. Het zou worden afgebroken omdat 

1 Zie “Het Gemaal”
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op die plek een industrieterrein was gepland. Verscheidene passanten hadden er 
's avonds gezang gehoord, terwijl het gebouw toch echt leeg was. Dat kerkje had mijn 
voorkeur, omdat het ook een aansporing opleverde om zorgvuldiger met onze monu-
menten om te gaan.

Zo hadden we al gauw de lijst van zes objecten weer compleet, en zag mijn vriendin 
het allemaal weer een beetje zitten.

Het was dus een drukke tijd voor me. Ik had ook nog mijn gewone werk, en boven-
dien werd het tijd om mijn erfenis te inventariseren, en om te bepalen wat ik met alle 
voorwerpen, en het huisje zelf, zou gaan doen. Af en toe reisde ik dus naar Wardum, 
meestal alleen, want Lisette had het erg druk met de tv-serie.

Een paar stukken, zoals de twee klokken, de barometer en de door Lisette zo gewaar-
deerde wandbordjes wilde ik zeker behouden. Documenten, foto-albums en dergelijke 
zouden voor een groot deel naar Sietske gaan, hadden we afgesproken. Er waren ook 
nog wat landschapsschilderijen in negentiende-eeuwse stijl, waarvoor ik nog geen be-
stemming had gevonden.

Het was een enorme klus. Welke kast je ook opendeed, ze waren allemaal tot de laat-
ste centimeter volgestouwd met spullen. Dat, gevoegd bij de lange dagen die ik er door-
bracht, zonder aanspraak, was niet bevorderlijk voor mijn humeur. Een paar maal zonk 
de moed me echt in de schoenen

Op een grauwe herfstdag was ik bezig met het doornemen van een eindeloze rij ord-
ners met zakelijke documenten. Oom Ton had de gekste dingen bewaard; bankafschrif-
ten van dertig jaar geleden, en nota's voor meubilair dat allang afgedankt moest zijn. 
Een  vervelende eigenschap, die ik helaas van hem geërfd heb. Ik begreep nu ook beter 
dat Lisette zich er weleens aan ergerde.

Ik kreeg er langzamerhand schoon genoeg van en stond op het punt de deur achter me 
dicht te gooien om een stevige wandeling te gaan maken. Maar toen ging mijn telefoon. 
Het was Sietske, die een afspraak wilde maken om te kijken of er nog voorwerpen 
waren met een emotionele waarde voor haar, zoals ik laatst voorgesteld had.

“Nou, je treft het. Ik ben de hele dag in Wardum, en snak naar een beetje aanspraak.”
“O, nu meteen? Eens kijken … ja, ik kan de fabriek wel even aan zijn lot overlaten.”

Ze was ditmaal wat eenvoudiger gekleed en minder opgemaakt. Ik vond dat ze er zo 
veel sympathieker uitzag. Misschien is het meer een rare kronkel van mij, maar teveel 
make-up kan sommige vrouwen iets agressiefs geven.

“En, schiet het al een beetje op?” wilde ze weten.
“Nou, het kon beter. Wat die vader van ons allemaal bewaard heeft … Heb jij nog in-

teresse voor de kwitantie van een rotan stoeltje uit 1979?”
“Gooi die rommel toch weg. Het was vroeger bij ons thuis vaak een punt van discus-

sie. Ma wilde een opgeruimd huis, en Pa wilde nooit wat weggooien. Als een soort com-
promis heeft hij het dus allemaal hierheen gebracht.”

“Het probleem is dat ik die eigenschap van hem geërfd heb. Natuurlijk moet het 
meeste ervan weg, maar ik wil dat niet doen zonder het een keer grondig nagelopen te 
hebben. Wie weet wat je nog tegenkomt.”

“En het meubilair, wat wou je daarmee?” vroeg ze nu wat voorzichtiger, terwijl ze 
naar een tafeltje met een gebroken poot keek.

“O, dat mag allemaal naar de kringloop” antwoordde ik.
“Als ze het daar tenminste nog willen hebben. En anders ...”
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Ze brak haar zin af, en tot mijn verbazing dook ze ineens in een hoek van de kamer en 
belandde op haar knieën voor een groot schilderij, dat daar op de grond stond. Het stel-
de een landschap voor, met een paar boerderijen, een molen en in de verte een kerkje.

“O nee! Mijn droomlandschap!”
Zelden heb ik iemand zo snel van uitdrukking zien veranderen. In plaats van die nog 

steeds wat afstandelijke zakenvrouw was ze plotseling een jong meisje geworden, dat 
heel blij is met een teruggevonden stuk speelgoed.

Het ontroerde me. Ineens zag ik haar als mijn kleine, kwetsbare zusje, waar je goed 
voor moest zorgen. Het deed me denken aan die keer dat ik met Tessa archeologische 
voorwerpen aan het bekijken was, en er spontaan vaderlijke gevoelens voor haar in me 
opkwamen. Ik wachtte nog even, en keek vertederd naar het tafereel.

“Vind je het mooi?” vroeg ik tenslotte zachtjes.
Ze was mijn aanwezigheid blijkbaar volkomen vergeten, en kwam snel weer overeind,

een beetje beschaamd leek het wel.
“Sorry, ik liet me even gaan. Nee, mooi is het woord niet. Maar ik heb er dierbare her-

inneringen aan. Het hing vroeger op de gang, precies tegenover de deur van mijn kamer-
tje. Ik kon er uren in wegdromen, en had er hele verhalen bij bedacht. Als ik niet zo 
lekker in m'n vel zat, dan was dat schilderij een soort … vluchtplaats.”

Ik merkte dat ze een beetje emotioneel was geworden. Die vluchtplaats zou ook nu 
misschien nog af en toe nuttig zijn.

Ze herstelde zich weer en keek me stralend aan.
“Bert, dát schilderij zou ik dolgraag willen hebben.”
Maar toen kwam de zakenvrouw ineens weer tevoorschijn. Er verschenen denkrimpel-

tjes op haar gezicht.
“Het zou weleens veel waard kunnen zijn, want het is gemaakt door een negentiende-

eeuws, lokaal zeer gewaardeerd schilder. We zullen het laten taxeren en dan betaal ik je 
dat bedrag. Zaken zijn zaken.”

“Nee” antwoordde ik rustig. “Nee, dat doen we niet.”
Ze keek me verbaasd aan; ze was duidelijk niet gewend om in dit soort kwesties 

tegengesproken te worden.
“Je moet nooit een handeltje drijven met je familie” zei ik. “Dat geeft vroeg of laat 

ruzie. Je mag het zó meenemen, of anders niet.”
“Maar Bert, het is misschien wel tienduizend euro waard.”
“Dat is dan leuk om te weten, maar het verandert niets aan mijn standpunt. Geld is 

soms best belangrijk, maar het kan ook een splijtzwam zijn. En het laatste waar ik op zit
te wachten is ruzie met mijn pas ontdekte halfzus.”

Het was duidelijk een heel nieuwe manier van denken voor haar, en ze wist niet wat ze
moest zeggen.

“Accepteer het nou maar” zei ik. “Ik weet zeker dat onze vader, als hij geweten had 
hoe belangrijk het voor je is, het in zijn testament aan jou zou hebben toebedeeld.”

Toen ze, met het schilderij in de auto, vertrok maakte ze een lichtelijk verwarde 
indruk.

* * *

Die avond trof ik Lisette in een opperbeste stemming. Zoals we hadden afgesproken 
had ze zelf al gegeten, maar ze haastte zich om voor mij wat in de magnetron te zetten.

“En, hoe gaat het met mijn tv-ster?” vroeg ik. “Jullie hadden vandaag toch de eerste 
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echte draaidag?”
“Ja, voor de eerste aflevering, daar bij die ruïne aan het Oostereind, ergens in het 

Groene Hart.”
“Liep het een beetje?”
“Het ging geweldig. Ik heb goede herinneringen aan die plek, en ook nu was de sfeer 

er heel vredig. De mensen van de techniek waren in een prima stemming, dus dat liep 
kennelijk ook naar wens.”

“En het presenteren, hoe ging je dat af?”
“Ik vond het erg leuk om te doen, en de collega's zeiden dat ik een natuurtalent was. 

Een beetje overdreven misschien, maar ze waren zeker niet ontevreden.”
Het was een genoegen om mijn vriendin zo opgewekt te zien, na al dat gedoe dat er 

over die serie was geweest.
“Dus toch maar doorgaan, na de eerste zes afleveringen?”
“Misschien, misschien. Ik blijf het alleen vervelend vinden dat iedereen me overal 

aanspreekt. Vanmiddag in de supermarkt nog, terwijl ik haast had.”
“Misschien zeg ik nu iets doms, maar je zou je haar een beetje anders kunnen doen, of

een leuk hoedje kopen. Volgens mij kan dat best veel verschil maken.”
Ze twijfelde nog.
“We gaan binnenkort samen shoppen” besloot ik. “Misschien vind ik je nóg aantrek-

kelijker na zo'n kleine metamorfose.”

“En, hoe gaan de zaken in Wardum?” wilde ze weten nadat ik wat gegeten had.
“Schei uit” zuchtte ik. “Er is gewoon geen doorkomen aan. Weet je nog hoe mijn 

eigen oude huisje eruit zag toen ik het leeg ruimde?”
Ja, dat herinnerde ze zich nog levendig.
“Nou, oom Ton, of liever mijn vader, zou het keurig opgeruimd hebben gevonden. Een

beetje leeg zelfs; er had nog best wat bij gekund. Vandaag heb ik een rij mappen met 
rekeningen van een jaar of veertig oud doorgespit. Vreselijk.”

“Arme jij” zei ze half lachend. “Nou zie je het ook eens van de andere kant.”
Het onderwerp begon een beetje gevoelig te worden. Ik dacht ineens aan onze kelder-

verdieping, waar een stapel verhuisdozen stond die ik nog steeds eens uit moest mesten, 
en gaf het gesprek maar gauw een andere wending.

“Sietske is vandaag langs geweest. Ze kwam net op tijd om me voor een zenuw-
inzinking te behoeden.”

“Leuk voor je. Hoe gaat het met haar? Druk met de fabriek?”
“Ja, maar ze kon er wel even tussenuit. Ze zou nog steeds eens langskomen om te 

kijken of er dingen met emotionele waarde voor haar waren, weet je wel?”
“En waren die er?”
In geuren en kleuren vertelde ik het verhaal van het schilderij. Mijn vriendin luisterde 

geboeid. 
Hoewel ze naar mij toe haar best doet om dat naar de achtergrond te dringen, blijft ze 

toch een beetje psycholoog. Soms steekt dat onverwachts de kop op.
“Het raakt je, hè?” vroeg ze toen het verhaal uit was.
Ik knikte.
“Ineens zag ik haar als een kwetsbaar jong meisje. Een kleine zus, waar je goed voor 

moet zorgen. Maar dat deel van haar zit meestal diep verborgen achter een masker van 
zakelijkheid. Waarom verschuilen sommige mensen zich toch zo? Zonder die laag 
vernis is ze veel sympathieker.”
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Lisette dacht even na.
“Ze heeft nooit goed geleerd om met haar gevoelens om te gaan. Haar moeder had 

volgens mij hetzelfde probleem, en met haar vader had ze nogal wat moeite, begreep ik. 
Gevoelens die je niet goed kunt hanteren kunnen heel bedreigend zijn. Ze maken je 
kwetsbaar. Zo'n pantser geeft je tenminste wat bescherming.”

“Maar het vormt ook een gevangenis, waar op den duur geen mens tegen bestand is” 
reageerde ik onverwacht fel. “Ik wil die celdeur open maken, en haar laten zien hoe 
mooi de wereld daarbuiten is.”

Ik schrok een beetje van mijn eigen emoties. Het drong ineens tot me door dat het 
over mezelf ging. Eigenlijk had Lisette die deur indertijd ook voor mij open gemaakt.

Mijn vriendin sloeg een arm om me heen.
“Toen jij een paar jaar geleden Tessa had leren kennen riep die vaderlijke gevoelens in

je op. En dat heeft haar veel goed gedaan.
Nu heb je dat volgens mij ook met Sietske. Maar vergeet niet dat Tes toen twintig was,

en je halfzus is veertig. Ik waardeer je bedoeling, maar je zult het heel subtiel moeten 
aanpakken. Anders ziet ze het als bemoeizucht en slaat ze de deur dicht.”

Ik zag dat ze gelijk had en knikte om het te beamen. Ze stond op.
“Maar dat schilderij was in ieder geval een goed begin. Je kunt het wel.”
“Dankzij mijn wijze lessen” kon ze niet nalaten er lachend aan toe te voegen.

* * *

Oom Ton had vroeger weleens verteld over de tijd dat er nog maar één tv-kanaal was, 
dat precies om acht uur 's avonds met de uitzending begon. Ruim voor die tijd zat het 
hele gezin al in een kring om het toestel geschaard. Het leek me als kind reuze gezellig.

Daar moest ik aan denken toen we met z'n allen rond het scherm hadden plaatsge-
nomen. Eindelijk was de grote dag aangebroken: de eerste aflevering van Lisette's serie 
zou die avond uitgezonden worden.

Tessa had hier een prima aanleiding in gezien om weer eens, samen met haar vriend, 
langs te komen. Mariska was op hetzelfde idee gekomen, of liever gebracht door onze 
“parttime dochter”, die het hele gezinnetje compleet wou hebben.

De laatste had een grote pan soep gekookt, en Mariska had iets lekkers gebakken, als 
toetje. Het werd een gezellige avond. Tessa's vriend bleek net als ik IT-specialist te zijn, 
en al gauw raakten we in een geanimeerd gesprek verwikkeld.

“Je zult toch aan een nieuwe voertaal moeten wennen, Tes” zei Mariska toen er even 
een korte stilte viel. “Een programmeertaal dit keer.”

“Ja, hou op, ik had het hem net afgeleerd, en nou kan ik weer opnieuw beginnen” 
zuchtte die, met een knipoog naar haar vriend.

Ik zag dat het programma op het punt stond te beginnen, en maande iedereen tot stilte.
Er verscheen een weids polderlandschap in beeld, en de camera zoemde langzaam in 

op de restanten van een klein gebouwtje langs een vaart. Het was een merkwaardige 
ervaring om de plek, waar mijn leven een drastische wending had genomen, op het tv-
scherm te zien.

Lisette had een goed gebruik gemaakt van haar zeggenschap over de opnamen. Er 
kwam geen goedkope sensatie in voor. Een stem op de achtergrond vertelde over de 
geschiedenis van de polder, en de molens en later de gemalen die er in stonden. Over 
zuinige polderbesturen en allerlei technische problemen. Heel interessant; ze hadden 
aan het stukje research dat wij indertijd al gedaan hadden nog flink wat toegevoegd. Het
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verhaal ging vergezeld van allerlei historische afbeeldingen en filmopnamen.
Zodra het over de mensen erachter ging kwam Lisette in beeld. Met zichtbaar ge-

noegen vertelde ze over hun persoonlijke geschiedenis. Ze wist op een heel natuurlijke 
manier uit te leggen dat de dood niet het einde is, en dat sommige mensen zich daarna 
nog manifesteren. Zoals we hadden afgesproken werd ik in het verhaal niet bij name 
genoemd, maar aangeduid als “een vriend”.

Een blik om me heen liet zien dat het hele gezelschap ademloos aan haar lippen hing, 
vooral toen ze aan de dramatische ontknoping was toe gekomen. Nadat de aflevering 
was afgelopen bleef het nog geruime tijd stil in de kamer, wat ik als een groot com-
pliment aan de programmamakers beschouwde.

Na een poosje kwam het gesprek weer op gang, en Lisette was bijna een beetje ver-
legen onder alle loftuitingen. Maar ik verzekerde haar dat die volkomen terecht waren.

We bleven nog een hele poos napraten over het onderwerp. Mariska keek er net zo 
tegenaan als haar zus, en Tessa, die aan den lijve had ondervonden wat voor vreemde 
verschijnselen er bestaan, had evenmin moeite met het verhaal. Zelfs haar vriend, die 
zich vroeger meermalen kritisch had uitgelaten over haar spontaan omvallende vazen, 
bleek aan het denken te zijn gezet, en wilde er van alles over weten.

“Vind je het eigenlijk niet vervelend dat je zo vaak herkend wordt?” vroeg Lisettes 
tweelingzus Mariska, toen ze op het punt stond te vertrekken. “Ze hebben mij zelfs een 
paar keer aangesproken, en wilden dan niet geloven dat ik er niets mee te maken had.”

“Dat was inderdaad knap vervelend, maar Bert heeft me geholpen het probleem op te 
lossen.” Ze showde het hoedje dat ze op mijn aanraden had gekocht, en dat ik haar heel 
charmant vond staan. “Verder mijn haar nog een beetje veranderd, en niemand die me 
meer herkent.”

Tessa bleef nog even plakken. Ze ging er kennelijk van uit dat je het ijzer moet 
smeden als het heet is, en begon haar vriend uitgebreid te vertellen over haar ervaringen 
met psychokinetische verschijnselen. Pas toen ik diep gegeeuwd had, en me veront-
schuldigde, vertrokken ze.

Het was al laat toen we allebei met een vol hoofd, maar heel voldaan, in bed stapten.

De vermomming die ik Lisette had geadviseerd werkte inderdaad prima. Maar je moet
hem natuurlijk niet vergeten te gebruiken. En dat gebeurde dus toch, en wel op het 
slechtst denkbare moment, kort na de eerste uitzending.

Ik had haar voorgesteld weer eens mee te gaan naar Wardum, om te zien of er geen 
spullen waren die ik zou willen wegdoen, maar zij niet (of omgekeerd, antwoordde ze 
met een knipoog).

We waren uitgestapt en wilden het tuinpaadje oplopen toen aan de overkant een buur-
vrouw naar buiten kwam. Ze stevende resoluut op Lisette af.

“Nee maar, u bent toch die mevrouw van de tv?”
“Dat kan ik niet ontkennen” antwoordde mijn vriendin met tegenzin, en wilde snel 

doorlopen. Maar ze had haar gesprekspartner onderschat.
“Gunst, wat leuk. Ik zeg laatst nog tegen m'n man, ik zeg 'Piet, die vrouw zou ik nou 

weleens willen ontmoeten.' Ik sla geen keer over als u op de tv bent. Vooral die laatste 
keer, met dat spookhuis, vond ik heel goed. Mijn man gelooft nooit in dat soort dingen, 
dus toen het afgelopen was zeg ik 'nou hoor je het ook eens van een ander, Piet'. Hij 
stond wel raar te kijken. M'n buurvrouw, die er ook bij was, zegt nog ...”

“Ja, ja, erg leuk om te horen dat u het programma zo gewaardeerd heeft, maar we 
hebben nog het een en ander te doen, dus als u het niet erg vindt ...”
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“O wacht eens, dit komt zeker in de volgende aflevering. Laatst nog zeg ik tegen m'n 
man 'Piet, er is iets raars met dat huis. Het staat al zo lang leeg. Volgens mij is het een 
spookhuis.' Geloofde hij natuurlijk niet, maar nou krijg ik toch gelijk.”

“Mevrouw” zei mijn vriendin met enige stemverheffing, “dit is géén spookhuis, en het
komt niet op de tv. Ik ben hier alleen voor privézaken.”

“Ja, ik begrijp het” antwoordde de praatzieke buurvrouw weinig overtuigd. “Nou, ik 
zal u niet langer ophouden. Succes.”

Lisette had er behoorlijk de pest in, en ik kon haar geen ongelijk geven. Zelf was ik 
ook een beetje ongerust over de mogelijke gevolgen van deze ontmoeting.

Daar hoefden we niet lang op te wachten. Drie dagen later belde Sietske, en viel met 
de deur in huis.

“Zeg, wat is er in vredesnaam aan de hand? De hele fabriek heeft het over dat huisje 
van Pa. De ene helft beweert dat het er spookt, en dat het binnenkort op de tv komt, en 
de andere helft vindt dat onzin. Ze zijn al bezig weddenschappen af te sluiten.”

Ik legde uit dat wij hier geen enkele aanleiding toe gegeven hadden, en dat de fantasie 
van een van de dorpelingen waarschijnlijk op hol was geslagen. Ze geloofde me wel, 
maar kon toch niet nalaten haar ongenoegen erover te spuien.

“Ik hou niet van die onrust. Het is slecht voor de naam van het dorp, en daarmee ook 
voor de zaken. Bij de naam Wardum moet het publiek denken aan een smakelijk drank-
je, en niet aan een eng spookhuis.”

Ik verzekerde haar nogmaals dat wij hier echt niets aan konden doen, en sprak de hoop
uit dat het weer snel zou overwaaien.

Ze betwijfelde dat, en het bleek al gauw dat ze haar streekgenoten beter kende dan ik. 
De volgende ochtend opende een groot landelijk dagblad met de kop “Rel rond spook-
huis”. Het bericht vermeldde dat er in Wardum een hooglopend meningsverschil was 
ontstaan. Aan een ter plaatse bekend spookhuis zou binnenkort een tv-uitzending wor-
den gewijd. De ene helft van het dorp vond het een mooie gelegenheid om in de publici-
teit te komen, en de andere sprak er schande van. Met zulke zaken hield je je niet bezig, 
dat was tegen de orde der dingen.

Het dorp was nu echt op de kaart gezet, en nog dat weekend verschenen de eerste 
spooktoeristen.

Met toeristen is het net als met mieren. Op een dag kom je een schijnbaar verdwaald 
exemplaar tegen, de volgende dag lopen er al een stuk of tien, en vervolgens marcheren 
ze in een brede colonne door je huis.

De buurman-sleutelbewaarder liet weten dat hij al heel wat ongenode bezoekers uit de
tuin had gestuurd, maar dat er geen beginnen aan was. De hele dag hingen ze rond met 
smartphones en selfie-sticks, en auto's werden op de gekste plaatsen in het dorpje ge-
parkeerd.

De gemeente waartoe het dorp Wardum behoort nam wat verkeersmaatregelen, die de 
chaos alleen nog maar vergrootten. Toen er tenslotte een mobiel kraampje van een ver-
koper van friet en warme worstjes in de straat verscheen, was de maat vol.

De burgemeester belde Lisette om het probleem te bespreken. Mijn vriendin kwam op 
het idee dat ze zich samen moesten laten uitnodigen in een praatprogramma. Dat kostte 
weinig moeite; ze konden kiezen bij wie.

Lisette legde er nogmaals uit dat er geen sprake was van tv-opnamen. De burgemees-
ter benadrukte dat hij de eerste was die zoiets zou weten, en dat de aanduiding “een 
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plaatselijk bekend spookhuis” nergens op sloeg. Het was nooit als zodanig bekend ge-
weest.

Dat werkte eindelijk. Geleidelijk begon de drukte af te nemen. Maar het was nog geen
tijd om opgelucht adem te halen.

Op een ochtend belde de buurman uit Wardum me al vroeg op. Er was ingebroken in 
het huisje. Hij stond op het punt om de politie te bellen, maar wilde dat niet zonder 
overleg met mij doen.

In eerste instantie dachten we aan een paar verlate spooktoeristen, die alle grenzen uit 
het oog verloren waren. Maar het lag toch wat ingewikkelder.

Het slot van de achterdeur was geforceerd, maar op zo'n vakkundige manier dat het 
vrijwel geen schade had opgeleverd. Een omgevallen prullenmandje naast de deur be-
wees dat er echt iemand binnen was geweest. Maar merkwaardigerwijs leek er niets te 
worden vermist. Er was zelfs geen rommel gemaakt, zoals je in zulke gevallen vaak wel
ziet. Alles lag nog keurig op z'n plaats. Vingerafdrukken van een onbekend persoon 
werden ook niet gevonden, en de politie sloot het onderzoek dan ook maar onverrichter 
zake af.

Ik was nu echt helemaal klaar met dat Wardumse avontuur. Die avond aan tafel hoefde
Lisette niet eens te vragen wat er was; ik begon er spontaan over.

“Een hoop gedoe, een dorp in rep en roer, inbrekers en een geïrriteerde halfzus. Ik ben
die hele erfenis meer dan zat. Er lijkt wel een vloek op te rusten.”

Ik verwachtte half en half dat ze iets relativerends zou zeggen om me op te beuren. 
Maar ze reageerde schuldbewust.

“Het komt allemaal door mij. Ik had niet zo stom moeten zijn om die vermomming te 
vergeten.”

Het was niet mijn bedoeling geweest om haar iets in de schoenen te schuiven.
“Nou, als er iemand schuld aan heeft is het wel die kwek van een overbuurvrouw. En 

aan die inbrekers kun jij al helemaal niets doen.”
Ze glimlachte.
“Ben jij weleens in Maastricht geweest?” vroeg ze ineens, tot mijn verbazing.
“Het is wel november, maar toch mooi, zacht herfstweer. We gaan samen een weekje 

naar Zuid-Limburg. Verder van dat vermaledijde dorp kun je in ons land niet komen.”
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VI

Je kon nu toch goed merken dat het al half november was. De stille, grauwe dagen be-
gonnen al om een uur of vier naadloos over te gaan in de avond. Het was zaak om 
binnen wat gezelligheid te scheppen, en de middenstand ondersteunde dat krachtig door 
ons te herinneren aan het naderende sinterklaasfeest.

Gelukkig konden Lisette en ik nog even teren op de herinnering aan het heerlijke 
weekje in het zuidelijkste stukje van ons land. We hadden langs beekjes gewandeld, 
musea bezocht en gedineerd in allerlei leuke restaurantjes.

Mijn vriendin had het inmiddels wat minder druk met het tv-werk. Zelf had ik be-
sloten mijn hele erfenis voorlopig even te vergeten, en er heerste een weldadige rust in 
ons huis. We stonden af en toe samen in de keuken om nieuwe recepten uit te proberen, 
lazen veel boeken, hingen soms een avond lang achter de tv en dronken iets vaker een 
borreltje voor het eten dan misschien verstandig was.

Ik kon die rust wel waarderen, hoewel ik me ook weleens een beetje schuldig voelde 
als er op zo'n lange herfstavond niets nuttigs uit m'n vingers gekomen was. Maar Lisette
had daar weinig moeite mee.

“Geniet maar van je rust nu het kan” zei ze, “Voor je het weet heb je je energie weer 
hard nodig.”

Ze kreeg eerder gelijk dan me lief was.

Laat in de avond ging mijn telefoon. Het was Sietske, en ze klonk nogal paniekerig. 
Een onsamenhangend verhaal over een lijst die zoek was, en een vreemd briefje van 
haar vader dat in de kluis lag. Ik probeerde een paar gerichte vragen te stellen, maar ze 
luisterde slecht en ik werd er niet veel wijzer van.

“Wat vindt je man van het probleem?” wist ik nog te vragen.
“Die is er niet. Die is er nooit als je hem nodig hebt. Bert, ik weet echt niet meer wat 

ik moet doen. Wat moeten we zonder die lijst?”
Het enige wat ik begreep was dat het om een ernstig probleem ging. Sietske was door-

gaans uitstekend in staat om haar eigen zaken op te lossen zonder in paniek te raken.
“Luister” zei ik langzaam en duidelijk, “morgenochtend kom ik naar je toe. Dan kun 

je me precies uitleggen wat er aan de hand is, en gaan we een oplossing zoeken.”
“Goed Bert. Fijn dat je komt.” Haar stem klonk een beetje timide, wat ik niet van haar 

gewend was. De dingen waren haar boven het hoofd gegroeid, dat was duidelijk.
“Probeer nog maar wat te slapen. Welterusten, en tot morgen.”

Van dat slapen bleek niet veel te zijn terechtgekomen. Ik bedoel er niets onaardigs 
mee, maar ze zag eruit als een spook. Ik loodste haar naar een gemakkelijke stoel, en 
stelde het koffiezetapparaat, dat in de kleine bar achterin de kamer stond, in werking. 
Voor de vorm protesteerde ze nog, maar het was duidelijk dat ze wel toe was aan een 
stukje zorg.

Na het tweede kopje vroeg ik haar in alle rust uit te leggen wat het probleem was. Met
alle details, zodat ook een buitenstaander als ik het kon begrijpen. Het werd een lang 
verhaal.

Zoals van de meeste bekende kruidenjenevers was de samenstelling van de voor 
Wardumer Bitter gebruikte kruiden strikt geheim. De lijst met namen en de gewichts-
verhoudingen lag bij de bank in een kluis. Zelfs Sietske kende hem niet helemaal. 
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“Maar hoe kunnen jullie dan een nieuwe voorraad mengsel aanmaken” vroeg ik me af.
“Er is één man in de fabriek die de lijst wél uit zijn hoofd kent. Hij mengt de kruiden 

in een speciaal daarvoor streng bewaakt kamertje, en geeft het mengsel daarna aan zijn 
collega's.”

“Dat lijkt me een verantwoordelijke baan” merkte ik op. “Zo iemand moet je wel door
en door kunnen vertrouwen.”

Dat deed ze inderdaad. Bauke, zo heette hij, was van oorsprong een technicus die 
jarenlang het onderhoud van de machines had gedaan. Eigenlijk was hij al ver over de 
pensioengerechtigde leeftijd en liep zijn gezondheid wat terug, maar hij vond het heer-
lijk om nog een beetje in de fabriek bezig te zijn. Voor deze taak was hij precies de 
juiste persoon.

“Maar gisteren hoorden we dat hij plotseling was overleden. We waren er allemaal 
door van ons stuk gebracht, want hij was erg geliefd. Nadat we erover gepraat hadden, 
bedacht ik dat het zaak was snel zijn opvolging te regelen. Gelukkig had ik al een kan-
didaat in gedachten, die meteen aangaf dat hij die job wel wilde overnemen.”

“Tot zover alles, naar omstandigheden, goed” zei ik. “Maar ik begrijp dat zich ver-
volgens een probleem voordeed.”

Ze knikte.
“Die nieuwe man moest natuurlijk eerst de lijst van kruiden uit z'n hoofd leren. Samen

gingen we naar de bank om de lijst, die in de kluis lag, te bestuderen. Maar daar wachtte
ons een heel vervelende verrassing. Die lijst was weg.”

Ze kreeg het opnieuw te kwaad, en ik haalde een glaasje water voor haar.
“Was er bij de bank ingebroken?” veronderstelde ik.
“Nee, er lag een briefje van mijn vader. Hij had het met opzet gedaan.”
“Met opzet? Waarom in godsnaam?”
“Een van zijn vele idiote ideeën. Zelfs ná zijn dood blijft hij me nog lastig vallen.”
“Hij zal er toch wel een reden voor hebben gehad? Misschien was zijn aanpak anders 

dan jij zou hebben gedaan, maar ik kan me niet voorstellen dat hij je dwars wou zitten. 
Wat stond er precies in dat briefje van hem?”

“Zo'n kluis was toch ook niet honderd procent veilig, schreef hij. Hij had een slim-
mere manier bedacht om de gegevens te bewaren. In de vorm van een soort puzzel. Als 
eerste aanwijzing gaf hij de woorden 'Wel een dozijn bergplaatsen', en wenste ons veel 
succes.”

“Het lijkt wel een sinterklaassurprise” zei ik. “En de timing is ook goed, want over 
een paar weken is het zover.”

De luchtige noot, die ik probeerde aan te brengen, miste zijn doel volledig. Ze zag er 
de humor niet van in, en wond zich erg op.

“Praat me niet van sinterklaas! Toen ik jong was werd dat af en toe thuis nog wel ge-
vierd. Tot die keer dat Pa besloten had eens extra goed uit te pakken. We zijn tot na 
middernacht bezig geweest zijn raadsels op te lossen, en mijn moeder heeft daarna be-
slist geweigerd om dat feest ooit nog te vieren.”

Ik kon met beide partijen meevoelen. Enerzijds oom Ton, die wel weer eens zin in een
verzetje had, en aan de andere kant de praktisch en zakelijk ingestelde tante Janke en 
dochter Sietske.

Ze schudde haar hoofd.
“Hij had nooit de leiding van de fabriek moeten krijgen na het overlijden van mijn 

moeder. Ik wist al wel dat er veel misgegaan was, maar dit doet de deur dicht.”
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Een korte pauze leek me wel op z'n plaats en ik schonk nog wat te drinken in. Maar ze
ging meteen door met de rest van haar relaas.

“We hebben nog een hoeveelheid kruidenmengsel voor een week of drie. Als we dan 
de samenstelling nog niet teruggevonden hebben moeten we de productie stop zetten. 
En dat zou het bedrijf niet overleven. We maken nog wel een paar andere drankjes, maar
Wardumer Bitter is verreweg het belangrijkste.”

“Weet je de samenstelling ook niet ongeveer? Ik heb uit interesse weleens op internet 
gezocht, en zeker een stuk of tien kruiden gevonden die erin kunnen voorkomen.”

“Ongeveer is niet genoeg. Er mag er niet één ontbreken, en de juiste verhoudingen 
zijn ook heel belangrijk. Echte kenners proeven het verschil onmiddellijk. De fabriek 
maakt regelmatig gebruik van een vast testpanel, dat de smaak moet beoordelen.”

“Dan zit er maar één ding op”, zei ik na een korte stilte. “We zullen vaders sinterklaas-
surprise moeten oplossen, of we het leuk vinden of niet.”

“Wel een dozijn bergplaatsen” zuchtte ze. “Daar komen we toch nooit uit? Bergplaat-
sen waar? In de fabriek? In vaders huis hier in de stad? Wie het weet mag het zeggen.”

“Kalmte bewaren en helder blijven nadenken” maande ik haar. “Vader heeft dus een 
ingewikkelde puzzel opgezet, al hebben we geen idee wat hem bezielde. Waar zou hij 
zoiets het liefst hebben gedaan?”

“Misschien in het huisje in Wardum?”
“Precies, daar kon hij ongestoord werken. Een goede kans dat tenminste een paar van 

die bergplaatsen in dat huisje zijn. Kom op, we gaan er meteen heen.”

Het doolhof van weggetjes dat naar het dorp leidde had er van de zomer wel gezellig 
uitgezien. Maar met het grauwe weer en de mistslierten boven het landschap oogde het 
triest en verlaten. Ik had moeite om mijn energieke stemming van daarnet vast te hou-
den, en was dan ook blij om bij ons einddoel nog een ander levend wezen aan te treffen.

Het was de oude buurman, die de heg rond zijn voortuin aan het snoeien was. Hij 
functioneerde nog steeds als een trouwe huisbewaarder, en ik nam me voor de volgende 
keer iets voor hem mee te nemen om mijn dank te tonen.

Hij rechtte zijn rug om ons te begroeten.
“Dag mevrouw Sietske, hoe gaat het met u? En dag Bert, schiet het al een beetje op 

met je inventarisatie?”
“Hm, het kon beter” mompelde ik. “Zijn er geen problemen geweest sinds de vorige 

keer?”
“Nee hoor, de rust is teruggekeerd. Geen spooktoeristen meer, en geen inbrekers.”
Eenmaal binnen zonk de moed ons in de schoenen. Zoveel meubels en andere plekken

waar je iets zou kunnen verstoppen, dat was gewoon geen doen. Op goed geluk trok ik 
een paar kasten open.

Er kwam van alles tevoorschijn. Een stapel goed geslaagde tekeningen bijvoorbeeld, 
gesigneerd met “A.F.R.” Eén ervan liet Sietske zien, toen ze een jaar of zestien was. 
Mijn halfzus moest bekennen dat ze nooit geweten had dat haar vader zo enthousiast 
tekende. Dat portret had hij waarschijnlijk gemaakt aan de hand van een foto.

Hij bleek ook wat aan muziek te hebben gedaan; in een andere kast lagen een paar 
kleine muziekinstrumenten en een hele stapel bladmuziek. Dat hij vroeger dwarsfluit 
had gespeeld wist ze wel, maar deze uitgebreide verzameling verraste haar toch.

 Tenslotte stuitten we op een stapel dagboeken, die ik discreet naar Sietske door-
schoof. Ze aarzelde eerst even, maar begon er toch in te bladeren. Na een paar minuten 
klapte ze het boek resoluut dicht, stond op en keerde zich naar het raam. Maar de emotie
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op haar gezicht was me niet ontgaan.
“Zeker best aangrijpend, hè?” zei ik zacht.
Ze knikte, en groef een pakje zakdoekjes op uit haar tas.
Het duurde een paar minuten voordat ze weer de sterke vrouw van gewoonlijk was. Of

althans voordat ze erin slaagde dat beeld op te roepen, door een positiever onderwerp 
aan te snijden.

“Ik ben toch zo blij met het schilderij dat ik van jou gekregen heb. Het hangt nu thuis 
boven mijn bureautje; af en toe droom ik er even bij weg en voel me weer kind.”

“Hoe voelde het voor jou om kind te zijn?” wilde ik weten.
De vraag verbaasde haar, en ze moest even nadenken.
“Veilig. Of ... geborgen, dat drukt het nog beter uit. Heerlijk om niet helemaal op je-

zelf aangewezen te zijn.”
“Ondanks die rare vader?”
Ze lachte.
“Ik vond hem raar omdat ik hem vaak niet begreep. Als ik er nu aan terugdenk, voelde

ik intuïtief toch dat hij veel van me hield. Maar ik heb dat gevoel altijd weggedrukt, 
omdat ik die twee dingen niet met elkaar kon rijmen.”

De mist was inmiddels opgetrokken, en er brak een straaltje zonlicht door het wolken-
dek. Het scheen door het raam naar binnen, en was precies te volgen, door de baan van 
zwevend stof, die het verlichtte.

“Heb jij ook zo'n trek?” vroeg Sietske. “Het minste wat ik kan doen is je een lunch 
aanbieden.”

Wardum was te klein voor het horeca-wezen, maar in een naburig dorp wist mijn half-
zus een goed restaurant.

“Sorry dat ik me daarnet even door mijn emoties liet meeslepen” zei ze toen we aan 
tafel zaten.

“Mijn beste Sietske, daar was ik juist blij mee. Het liet zien dat je in mijn gezelschap 
jezelf durft te zijn. En als ik het eerlijk mag zeggen, jouzelf zie ik liever dan een karak-
terloze zakenvrouw.”

Ik schrok van mijn woordkeuze, en wilde me meteen verontschuldigen. Maar dat 
wimpelde ze af, en ze bleek heel goed te begrijpen wat ik bedoelde.

“In zaken moet je vaak hard zijn. Vooral niet laten blijken dat je blij bent met een 
goede deal, want dan is de andere partij de volgende keer minder toeschietelijk.”

“Juist. En daarom moet je geen zaken doen met je familie, zus.”
“Halfzus” corrigeerde ze.
“Voor mij voelt het niet half. Je bent gewoon mijn zus, en daarmee uit.”
Er verscheen een beetje verbaasd lachje op haar gezicht.
“Nou, als jij dat zo vindt, dan houden we het daarop ... broer.”

“Weet je, ik raakte zo van slag doordat ik me plotseling realiseerde hoe slecht ik mijn 
vader eigenlijk gekend heb. Dat hij, gezien de dagboekaantekeningen, veel warmte voor
me gevoeld moet hebben, maar alleen niet wist hoe hij dat tot uitdrukking moest 
brengen. We waren zo verschillend. Hij creatief en vol invallen, en ik nuchter en zake-
lijk tot in de kleinste details. Ik vond het vaak maar gek wat hij deed.”

Ik zag haar ogen weer vochtig worden, en schoof onopvallend een pakje zakdoekjes in
haar richting.

“Ik zie hem nu ineens op een heel andere manier. Maar hij is er niet meer, en ik kan 
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hem niet laten weten hoeveel warmte ik ook voor hém voel.”
“Misschien is hij er toch nog een beetje” zei ik zacht, “en is hij heel blij met wat je nu 

zegt.” 
Ze keek me ongelovig aan. “Onzin, dood is dood.”
Ik bedacht dat we nog steeds aan een lunch zaten, en nam een paar happen. Nadat we 

even zwijgend verder gegeten hadden, reageerde ik op wat ze gezegd had.
“Beste zus, nou heb je net vastgesteld dat je iemand niet zomaar raar moet vinden 

omdat hij de wereld anders ziet dan jij. En vervolgens ga je er weer vrolijk mee verder, 
ditmaal naar mij.”

Ze was een beetje in verwarring gebracht. 
“Sorry Bert, zo bedoelde ik het niet.”
“Ik heb in mijn leven tot nu toe een aantal dingen meegemaakt, die me tot de conclu-

sie hebben gebracht dat dood helemaal niet dood is. Het leven gaat door, in een andere 
vorm, steeds weer opnieuw.”

“Bedoel je dat er een soort hiernamaals is?”  
“Ook wel, maar ik heb het vooral over reïncarnatie. Jouw vader, ónze vader, is nu in 

een soort tussenperiode. Ik heb het gevoel dat hij nog heel dichtbij is. Later zal hij op 
een andere plek weer opnieuw geboren worden, verrijkt met ervaringen die hij in dit 
leven heeft opgedaan. Misschien zal hij dán wel een goed contact kunnen maken met 
zijn dochter of zoon.”

Het was een heel nieuwe invalshoek voor haar.
“Als het je interesseert wil ik je een andere keer wel eens vertellen over wat ik op dat 

punt allemaal ervaren heb.”
Dat wilde ze heel graag.
“Maar nu gaan we verder met het oplossen van zijn puzzel” zei ik. “Het zal hem goed 

doen, en bovendien hebben we weinig keus. We moeten de fabriek draaiend zien te 
houden.”

Terug in de ontnuchterende werkelijkheid van oom Tons uitdragerij voelde ik mijn 
zelfvertrouwen een beetje wegebben. Het zonlicht scheen niet langer door de kleine 
ramen naar binnen, en het schijnsel van een simpele lamp aan het plafond gaf de kamer 
iets treurigs.

“Wel een dozijn bergplaatsen” mompelde ik. “Er zijn er wel een paar honderd.”
“Maar hij hád het over een dozijn” pareerde mijn zus.
Ineens kreeg ik een inval.
“Je hebt gelijk! Hij heeft dat woord niet zomaar gebruikt. Dát is ons aanknopings-

punt.”
Ik liet mijn blik nog even ronddwalen, en kwam terecht bij het ladenkastje. Er zaten 

twaalf laden in, tweemaal zes boven elkaar. Nu schoot me ook de rare ervaring te bin-
nen die ik de eerste keer had toen ik een la er van opende. Die hand op mijn schouder.

“Het gaat om dit kastje. Ik ben er zeker van.”
“Misschien ligt er in iedere la een briefje met de naam en hoeveelheid van een kruid” 

veronderstelde Sietske. 
Maar zó knullig zou hij het wel niet aangepakt hebben, dacht ik. Ik trok de linker-

bovenla open. Er lagen wat papieren in, oude brieven en facturen. Tegen de achterkant 
van de la was een gele memosticker geplakt. 

“I – Krachtstroomzekeringen”
stond er op. 
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“Die zijn er in de fabriek”, zei Sietske. “Zo'n schakelkast met heel zware zekeringen, 
vijftig ampère of zo, voor de stroomvoorziening van de machines. Zouden we daar ver-
der komen? Laten we er meteen heen gaan.”

Ik keek op mijn horloge.
“Het is nog een heel eind rijden naar het westen. Ik kan niet zo lang meer blijven.”
Ze was duidelijk teleurgesteld, maar toen kreeg ze een idee.
“Blijf anders slapen vannacht. We hebben een heel comfortabele logeerkamer.”
Ik schudde mijn hoofd.
“Mijn vriendin zal heel benieuwd zijn wat er vandaag allemaal gebeurd is. En eigen-

lijk heb ik best de behoefte om haar alles te vertellen.”
“Goh, het lijkt me heerlijk om een partner te hebben waarmee je alles kunt delen” zei 

mijn zus een beetje jaloers. “De interesse van mijn man gaat niet veel verder dan de 
nieuwste winstcijfers van de fabriek.”

Ik kon het niet laten om nog even de tweede la van bovenaf open te trekken. Ook hier 
weer allerlei paperassen, maar geen memosticker met een aanwijzing. Nou ja, eerst 
maar eens afwachten wat die zekeringen zouden opleveren. 

Nadat ik Sietske naar huis had gebracht vertrok ik voor een lange, saaie rit. Ik kende 
de weg zo langzamerhand uit m'n hoofd, maar juist dan moet je oppassen om niet in 
slaap te vallen. Iets wat na deze dag niet denkbeeldig was.
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VII

Lisette had de gordijnen al gesloten toen ik thuiskwam. De kamer was gezellig ver-
licht, en de verwarming brandde zachtjes. Hoeveel sympathie ik ook voor mijn zus 
voelde, het was toch een verademing om in deze vertrouwde sfeer terug te komen, en 
mijn vriendin uitgebreid te begroeten.

“Je zult wel moe zijn” zei ze. “Die lange autoritten zijn al niks voor jou, en ik kan me 
voorstellen dat je bezoek aan Friesland ditmaal ook niet bepaald een uitje was. Zal ik 
gauw wat te eten maken, of  wil je eerst liever je verhaal kwijt? Jij mag kiezen.”

Ik koos het laatste, en merkte aan haar reactie dat dat ook haar voorkeur had. Ze luis-
terde aandachtig, en vond het een raar verhaal.

“Wat heeft oom Ton in vredesnaam bezield om zo'n ingewikkelde truc met die in-
grediëntenlijst uit te halen? Waar ligt zo'n ding nou veiliger dan in een bankkluis? Hij 
had kunnen weten dat zijn overlijden Sietske flink wat stress zou bezorgen. Dan ga je 
haar toch niet ook nog eens opschepen met dit soort flauwe rariteiten?”

Nu moest ik het toch even voor mijn vader opnemen.
“Ik kan ook niet bedenken wat hem bezield heeft. Maar zo langzamerhand begin ik te 

begrijpen dat oom Ton, mijn vader, niet de clown was waar sommige mensen hem voor 
hielden. Hij had soms een ongebruikelijke aanpak, maar die was wel degelijk goed 
doordacht. Neem nou alleen al dat testament. Met die surprise, waar we nu mee worste-
len, heeft hij een bedoeling gehad, daar ben ik van overtuigd. Maar wat die was … 
hopelijk komen we daar ooit nog eens achter.”

“Wat vindt je halfzus ervan? Gisteren leek ze flink aangeslagen.”
Ik glimlachte.
“We hebben afgesproken dat 'half' er voortaan vanaf te laten. Het klonk zo afstan-

delijk. Maar dat terzijde.
Uiteraard is ze er nog steeds niet blij mee. Maar nadat we er samen mee bezig waren 

geweest zag ze het geloof ik wel weer zitten. En ik krijg de indruk dat ze haar vader 
toch wat met andere ogen begint te zien.”

“Misschien was dát wel zijn bedoeling” veronderstelde Lisette.

Ik werd wakker doordat het boek, waaruit ik geprobeerd had wat te lezen, uit m'n 
handen viel. Mijn vriendin zat naast me op de bank en zag het geamuseerd, maar ook 
liefdevol aan.

“Ik geloof dat het kindertjesbedtijd wordt” zei ik na een diepe geeuw. Nadat ik over-
eind was gekomen om de daad bij het woord te voegen ging plotseling mijn telefoon. 
Het was Sietske. Ik schakelde de luidspreker in om Lisette ook deelgenoot van het ge-
sprek te maken.

Mijn zus klonk erg enthousiast.
“Bert, ik heb in die zekeringkast gekeken. Gelukkig waren de meeste mensen al naar 

huis, zodat er geen verbaasde vragen over kwamen. Meestal bemoei ik me niet met dit 
soort techniek.”

“En aan je stem te horen heb je er ook wat gevonden.”
“Ja, een envelop met mijn naam erop, half achter een schakelbord geschoven. Er zat 

een briefje in met het opschrift 'Kalmoes 770 g – Nu II. Dit ontvangen we niet graag'.”
“Kun je daar wat mee?”
“Zeker, kalmoes is inderdaad een van de kruiden die in het mengsel gebruikt worden. 
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En met 'Nu II' bedoelde hij de tweede la uit het kastje, denk ik. De rest is me nog niet 
duidelijk.”

Ik was nu weer klaar wakker, en deelde haar opwinding.
“Bert, je hebt me laatst een reservesleutel gegeven. Vind je het goed als ik nu nog 

even in het huisje ga kijken? Ik bedoel wat er in die tweede la zit?”
Maar nu kwam mijn gezond verstand weer naar voren.
“Ben je nu in Leeuwarden?” Ja, dat was ze.
“Ik heb er geen probleem mee dat je gaat kijken. Maar om dat nú te doen vind ik on-

verstandig. Je bent vast net zo moe als ik, en dan kun je beter gaan slapen. Morgen is er 
weer een dag.”

Ze raakte een beetje geïrriteerd.
“Hoor eens, dat is mijn zaak. Ik ben oud en wijs genoeg om zelf te bepalen wat ver-

standig is en wat niet.”
Gelukkig slaagde ik erin rustig te blijven.
“Beste Sietske, natuurlijk bepaal je dat zelf. Maar soms zijn er mensen die om je 

geven. Die niet willen dat je overspannen raakt of in een sloot rijdt. Die weggetjes naar 
Wardum zijn nauwelijks verlicht.”

Het bleef even stil aan de andere kant.
“Hallo, ben je daar nog?” vroeg ik.
“Ja, ik dacht even na. Eh … misschien is het beter als ik voor deze keer de raad van 

mijn oudere broer opvolg.”
“Maar ik maak er geen gewoonte van, hoor” voegde ze er lachend aan toe. 

“Welterusten, Bert. En natuurlijk ook voor Lisette.”

“Wie had dat kunnen denken” zei mijn vriendin. “Bert, plotseling een steun en toe-
verlaat voor een jongere zus. Er gaat rust van je uit als je met haar praat, je weet haar te 
overtuigen. Een onvermoede kwaliteit, die me verrast. Volgens mij mag je haar heel 
graag.”

“Dat beeld van een meisje dat haar toevlucht zoekt bij een schilderij raakte me diep. 
Ze moet zich erg eenzaam hebben gevoeld, en dat is waarschijnlijk ook nu nog het ge-
val. Ik moet haar een beetje steunen.”

“Je zou best eens gelijk kunnen hebben. Maar ik vind het knap dat je ook weet hoe je 
er mee om moet gaan. Misschien heb je wel het verkeerde vak gekozen, en had je beter 
een collega van me kunnen worden.”

“Twee psychologen in één huis zou misschien een beetje saai zijn geworden” ant-
woordde ik. “Maar nu weer serieus: eenzaamheid kan iets heel naars zijn, dat weet ik uit
eigen ervaring. Daarom ben ik nog steeds blij dat ik jou ontmoet heb. Jij hebt die voor 
me doorbroken. Het minste wat ik kan doen is hetzelfde voor mijn zus.”

“Maar nu moet je eerst goed voor jezelf zorgen” zei Lisette. “Je hebt je slaap hard 
nodig. Kom, we gaan naar boven.”

* * *

De volgende dag was zaterdag, en ik had me voorgenomen eens lekker uit te slapen. 
Ik was dan ook niet zo blij toen ik om een uur of acht door mijn telefoon gewekt werd. 
Maar Sietske, die daar verantwoordelijk voor was, klonk monter en energiek.

“Bert, we zijn weer een stapje verder. Vanmorgen ben ik al vroeg naar het huisje van 
Pa gegaan om in de tweede la van bovenaf te kijken.”
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“En zo te horen heb je wat gevonden.”
“Het was best lastig. Er lagen allerlei oude brieven in, die kon ik toch moeilijk alle-

maal gaan lezen. Maar toen vond ik ineens een blauwe belastingenvelop. 'Dit ontvangen
we niet graag' stond er in de aanwijzing die ik in de fabriek had gevonden. Het kon niet 
missen.”

“En wat zat er in die envelop?”
“Een briefje met 'Smeerwortel 510 g – Ga zo door'.”
“Mooi, dan hebben we punt twee van de lijst nu ook. Hoeveel kruiden komen er in 

totaal eigenlijk op voor?”
“Volgens mij twaalf.”
“Dan is er nog wel heel wat werk te doen. Maar wat moeten we met 'Ga zo door'?”
“Ik dacht dat ik nu in de derde la moest kijken. Maar dat leverde niets op. Er lag aller-

lei oude rommel in, schroefjes, tandwieltjes en zo.”
Ze klonk toch weer een beetje ontgoocheld.
Mijn vriendin was intussen ook wakker geworden, en had zo te zien uitstekend ge-

slapen. Ze stootte me aan.
“Ik heb wel zin in een autoritje. Zullen we er samen heen gaan? Met z'n drieën moet 

daar toch uit te komen zijn.”
Ik vond het een prima idee. Mijn zus ook wel, al had ze één kanttekening.
“Zorg je er wel voor dat je niet al te herkenbaar bent, Lisette? De rust in het dorp is 

net weer teruggekeerd. Maar heel fijn dat jullie komen. Ik weet niet wat ik zonder die 
hulp zou moeten beginnen. Overigens, ik ben al in het huisje van Pa, dus daar zie ik 
jullie straks.”

Het was nog steeds van dat grauwe novemberweer; zo'n dag waarop het niet helemaal 
licht wil worden. Maar in de auto was het gezellig. Lisette zat aan het stuur en had het 
echt naar haar zin. En ik zat een beetje onderuit gezakt naast haar en voelde me te-
vreden.

“Ik hoop dat we vandaag wat verder komen” zei ze. “Van die drie weken waarover 
Sietske het had is er al één om. In het tempo zoals dat tot nu toe was halen jullie het 
misschien niet.”

Ze had natuurlijk gelijk, maar het bedierf mijn stemming een beetje. Teveel had ik het 
gebeuren als een uit de hand gelopen sinterklaassurprise gezien, waar wel lol aan te be-
leven viel. Maar nu drong het tot me door dat het voortbestaan van de fabriek ervan 
afhankelijk was.

Mijn zus was dat niet uit het oog verloren. Toen we voor het huisje parkeerden kwam 
ze al naar buiten, en ze zag er een beetje moe en gespannen uit.

Gelukkig had ik er al eerder voor gezorgd dat alles voor het zetten van koffie aan-
wezig was, en na een paar minuten zaten we rond de wiebelige tafel, achter dampende 
kopjes. Lisette had ondertussen een beetje rondgekeken, en tussen de rommel nog een 
paar lampjes ontdekt, die ze allemaal aan klikte. De kamer zag er meteen wat huiselijker
uit.

“Fijn dat we nu twee kruiden van de lijst hebben” zei Sietske. “Maar nadat ik in die 
derde la had gekeken zag ik het ineens helemaal niet meer zitten. De tijd gaat hard. Er is
nu al één van die drie weken voorbij.”

“Ik ben wel heel blij dat jullie er nu zijn” voegde ze er uit de grond van haar hart aan 
toe.

Ik schoof de derde la open. Die bevatte inderdaad een bonte verzameling van schroef-
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jes, tandwieltjes, ingewikkelde hefboompjes, en een spiraalveer.
“Dat lijken wel onderdelen van een klok” merkte ik op.
“Ja, dat kan kloppen” zei mijn zus. “Pa knutselde graag aan klokken. Maar het exem-

plaar waar het hier om gaat heeft die reparatie kennelijk niet overleefd.”
Lisette's oog was inmiddels gevallen op de twee uurwerken die nog wel intact waren.
“Zou hij een aanwijzing in één van die klokken daar hebben verstopt?”
Ik maakte de kleine staande klok open; het enige wat ik zag was een goed onderhou-

den uurwerk. Het hangende model met de gewichten kostte wat meer moeite, maar 
leverde evenmin iets op.

Lisette was ondertussen een beetje aan het rommelen tussen de onderdelen in de la. Ze
pakte er een tandrad uit, sloot de ogen en concentreerde zich heel diep. Mijn zus be-
greep niet wat ze aan het doen was en wilde wat zeggen, maar ik beduidde haar stil te 
zijn.

Na een paar minuten opende mijn vriendin de ogen.
“Dit tandwieltje komt uit een lage, bruine pendule, met een ronde, golfvormige boven-

kant. Je vader is bezig geweest om hem helemaal schoon te maken, maar aan het in 
elkaar zetten is hij niet toe gekomen. De behuizing van die klok moet hier nog zijn. Ik 
krijg de indruk dat hij achter een stapel foto-albums ligt, maar daar ben ik niet helemaal 
zeker van.”

Sietske keek haar ongelovig aan, maar ik had dit soort dingen al vaker meegemaakt. 
Er was inderdaad een kast met foto-albums. Ik maakte hem helemaal leeg, maar er lag 
geen behuizing van een pendule in.

“Jammer, misschien heb ik me vergist” mompelde Lisette.
Sietske verbaasde het niet, maar mijn vertrouwen in de kundigheden van mijn partner 

was zo groot dat ik die mogelijkheid weigerde te aanvaarden. Ik zocht dus verder. In een
andere kast lag een stapel schetsboeken, en nadat ik die er allemaal uit had gehaald vond
ik de buitenkant van een pendule, met precies de vorm en kleur die mijn vriendin be-
schreven had.

Ik opende het klepje aan de achterkant, en er zat zowaar een memosticker in. 
“Galiatoer 280 g” stond erop.

De mond van mijn zus was opengevallen van verbazing. Ze staarde naar Lisette.
“Hoe wist je dat in vredesnaam?”
“Ik voelde het. In voorwerpen zit hun hele geschiedenis opgeslagen. Dat tandwieltje 

hielp me om me een beeld van die klok te vormen.”
“Dan heb je zeker paranormale gaven. Zoiets kan een normaal mens toch niet.”
“Er bestaan geen paranormale dingen. Dit is gewoon een eigenschap die ieder mens 

heeft, maar tijdens onze opvoeding leren we meestal af om er aandacht aan te schenken.
Misschien ben ik er toevallig net wat beter in, maar jij zou het ook kunnen leren. Het is 
een kwestie van je open stellen voor alles wat in jezelf naar boven komt.”

Sietske had het nog steeds niet verwerkt. Als ze het niet met eigen ogen had gezien, 
zou ze het niet geloofd hebben. En het idee dat ze het zelf zou kunnen kwam haar hele-
maal ongeloofwaardig voor.

“Het is echt waar” bevestigde Lisette. En met een knipoog naar mij: “Zelfs Bert kan 
het al een beetje.”

Mijn vriendin stond er niet te lang bij stil.
“We moeten echt doorwerken hoor. Zoveel tijd is er niet meer. We zijn nu met z'n 

drieën, dus dat scheelt. Volgende la.”
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Het leek wel of de puzzels steeds moeilijker werden. Oom Ton begon er gaandeweg 
meer plezier in te krijgen, wat niet bepaald gezegd kon worden van zijn gedwongen 
puzzelaars.

In de vierde la lagen alleen een paar kruidnagels.
“Mooi, daar zijn we gauw mee klaar” zei ik verheugd.
Maar Sietske schudde haar hoofd. “Kruidnagels komen er niet in voor.”
Ik zag dat Lisette aan het rondsnuffelen was in het kleine keukentje. Ze uitte een 

enthousiaste kreet en kwam terug met een leeg glazen potje. 
“Kruidnagels” stond er op het etiket. En op de binnenzijde ervan was nog iets met de 

hand geschreven. Het bleek opnieuw de naam en de hoeveelheid van een kruid te zijn.
Maar toen stagneerde ons onderzoek. De volgende la, nummer vier, bevatte een stapel 

zakelijke brieven, die niets met de fabriek te maken hadden. Dan volgde een la met een 
voorraad keurig gestreken katoenen zakdoeken. Het ging van kwaad tot erger. Een la 
vol kurken, een la met fietsreparatiespullen, een la vol snoeren, je kunt het zo gek niet 
bedenken. En nergens meer verborgen briefjes te zien.

We waren een groot deel van de middag bezig geweest en hadden allerlei mogelijke 
verklaringen bedacht, zonder verdere resultaten te hebben bereikt. Ik probeerde de 
schijn nog een beetje op te houden tegenover mijn zus, maar eigenlijk zag ik het hele-
maal niet meer zitten. Dit zou nooit op tijd lukken.

Ze voelde mijn vertwijfeling kennelijk aan.
“Over twee weken zullen we de productie van Wardumer Bitter moeten staken, en dat 

betekent het einde van ons familiebedrijf” zei ze toonloos.
De verslagen aanblik die ze bood wekte boosheid in me op, en de redelijkheid die ik 

gisterenavond nog naar Lisette toe had getoond was nu ver te zoeken.
“Hoe haalde die vader van ons het in zijn hoofd om met dit stomme spelletje het 

voortbestaan van het familiebedrijf in gevaar te brengen?” viel ik uit.
Mijn vriendin was de enige die het hoofd koel had gehouden. Normaal ben ik er nooit 

zo blij mee als ze de psychologe uithangt, maar nu kon ik het wel waarderen.
“Luister. Jullie zijn allebei moe, en dan ben je veel vatbaarder voor negatieve gedach-

ten. Jullie vader moet er echt een goede reden voor hebben gehad, zoals je gisteren nog 
zei, Bert. Voor vandaag stoppen we, maar we gaan er morgen weer met vereende krach-
ten tegenaan.”

Ze wierp een blik in haar agenda. Er stonden voor de komende week alleen een paar 
minder belangrijke afspraken in die gemakkelijk verzet konden worden. Zelf belde ik 
naar mijn werk om te zeggen dat ik onverwacht een weekje vrij wilde nemen, wat ge-
lukkig ook geen problemen opleverde.

“Een hele week de tijd” zei Lisette. “Daarin komen we vast een flink stuk verder. Als 
je eenmaal zijn stijl doorziet gaat het steeds makkelijker.”

Sietske was weer wat opgeleefd.
“Ik neem aan dat jullie nu toch wel blijven logeren? Als het goed is komt vanavond 

mijn man thuis van een zakenreis naar Rome. Dan kunnen jullie meteen met hem 
kennismaken.”

Over dat voorstel hoefden we niet lang na te denken.
“Vertel eens, zus” zei ik. “Wat is hier in de buurt het beste restaurant?”
Ze noemde een zaak in de binnenstad van Leeuwarden.
“Dan gaan we daar nú heen. Ik trakteer.”
“Een goed idee” vond mijn vriendin. “Maar één ding: vandaag wil ik niets meer over 

puzzels en kruiden horen. Afgesproken?”
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Aan tafel ontstond een gesprek over vroeger. Ik haalde herinneringen op aan de be-
zoeken die oom Ton ons toen bracht, en de geweldige verhalen die hij altijd wist te ver-
tellen. Sietske genoot ervan om die voor haar heel nieuwe kant van haar vader te leren 
kennen. En Lisette deed het een genoegen om me zo enthousiast op dreef te zien.

Het werd een geslaagde avond, op één vervelend puntje na. Sietske ontving een be-
richtje van haar man, waarin hij schreef dat hij helaas vandaag nog niet thuis zou 
komen. Er was een ernstig probleem bij een vestiging van de bank in Rio de Janeiro, 
waar hij meteen naar toe moest. Mijn zus raakte een beetje in mineur, en het kostte ons 
wat moeite om haar weer op te peppen.

* * *

Op een mistige herfstdag was ik kruiden aan het zoeken langs een slootkant. Ik had al 
flink wat kalmoes, smeerwortel en galiatoer gevonden, die ik allemaal in een grote jute-
zak stopte. Het gaf me een voldaan gevoel. Mijn enige wens was nog dat de mist zou 
optrekken. En ook die werd meteen vervuld.

Een straaltje zonlicht door een kier tussen de gordijnen bescheen mijn gezicht en deed 
de droom vervagen. Het duurde even voordat het tot me doordrong waar ik was.

De logeerkamer in de bungalow van Sietske en haar man mocht er zijn. Hij was van 
alle gemakken voorzien, en het bed was van uitstekende kwaliteit.

De plek naast me was leeg, maar na een paar minuten kwam Lisette uit de badkamer.
“Zo, ben je eindelijk wakker, slaapkop?” vroeg ze opgewekt. Ze ging voor de spiegel 

zitten om zich wat op te maken.
“Ik zou maar een beetje opschieten, Bert. We hebben weer heel wat te doen vandaag.”
Ik nam vlug een douche en kleedde me aan. Sietske had al een ruim voorziene ontbijt-

tafel gedekt. Ook haar had de nachtrust geloof ik wel goed gedaan.
“We gaan zo meteen weer flink aan de slag” zei ik, korte metten makend met mijn 

ochtendhumeur. “Ik heb echt zin om die puzzels te kraken.”
Sietske was alleen nog wat stil. Ik dacht dat het kwam doordat ze evenmin als ik een 

ochtendmens was. Maar Lisette voelde beter aan waar de schoen wrong.
“Wat jammer dat je man onverwacht langer wegblijft. Ik had hem graag ontmoet. Het 

lijkt me niet leuk voor je dat hij zo vaak van huis is.”
De aangesprokene zuchtte diep.
“Ach … soms vraag ik me weleens af wat we indertijd in elkaar gezien hebben. Mate-

rieel hebben we alles wat ons hartje begeert. Kijk maar naar dit huis. Maar van rijkdom 
wordt een mens niet gelukkig, dat begin ik zo langzamerhand wel te begrijpen. Ik zou 
heel wat willen inleveren voor een beetje meer contact met hem.”

“Praten jullie dan niet veel als hij er wél is?” wilde Lisette weten.
“O ja. Hele verhalen over zijn werk en zijn zakelijke successen. Hoeveel stapjes pro-

motie er nog nodig zijn om de top van het bestuur te bereiken.”
“Vraagt hij nooit eens hoe het met jou gaat?”
“Hij vraagt af en toe hoe het met de fabriek gaat. Als ik dan vertel dat het met de om-

zet en de winst wel goed zit, krijgt hij vaak iets meewarigs over zich en komt vervol-
gens met allerlei wilde ideeën over globaliseren en naar de beurs gaan. Meer, groter en 
hoger, dat zijn de enige waarden die hij in het leven kent.”

Ik twijfelde of ik de opmerking zou maken, maar deed het uiteindelijk toch.
“Misschien stopt hij zijn gevoelens ook wel diep weg, door dingen die er in zijn jeugd 

gebeurd zijn. Net als jij.”
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Het was een nieuw gezichtspunt voor mijn zus.
“Ja, dát zou het wel kunnen zijn. Bij mij begint dat de laatste weken overigens te ver-

anderen. Heel verwarrend, maar wel goed.”
“Je zou op een rustig moment eens kunnen vragen naar de dingen die hij als kind leuk 

vond, of moeilijk” opperde Lisette. “Misschien komt er dan iets los.”
 Sietske fleurde een beetje op.
“Maar nu gaan we als de bliksem naar Wardum” besloot ik het gesprek. “We hebben 

een drukke dag voor de boeg.”

De stapel brieven in la nummer vier moest een aanwijzing bevatten, daar was ik zo 
goed als zeker van. Ik begon te bladeren in de weinig interessante lectuur. Een wat 
langere brief aan een verzekeringsmaatschappij, geschreven in 1972, trok mijn aandacht
doordat er met een markeerstift in gestreept was.

Op het eerste gezicht waren het willekeurige woorden en getallen. We probeerden ze 
in andere volgorden te zetten, maar zonder resultaat. Tot Lisette op het idee kwam om 
alleen naar de beginletters en -cijfers te kijken. Dat gaf inderdaad de naam van een 
kruid, plus het aantal grammen dat ervan nodig was.

Vol nieuwe energie trok Sietske de vijfde la open, die met de stapel zakdoeken. Ze 
vouwde ze een voor een uit. In de meeste waren de initialen “A.F.R.” geborduurd. Maar 
in een ervan stond er nog iets extra's onder. Het was moeilijk leesbaar; borduren was 
blijkbaar niet een van Pa's sterkste kanten geweest. Na wat discussies waren we het eens
over wat er stond: opnieuw naam en hoeveelheid van een kruid.

Bij de volgende laden ging het wat minder vlot, maar we lieten ons niet meer uit het 
veld slaan. De rest van de week werden we het hele huisje doorgestuurd en ontdekten 
we allerlei nieuwe bergplaatsen. Ik kwam nu pas voor het eerst op de zolder, en de rom-
mel die ik daar aantrof deed die van de benedenverdieping verbleken.

Sietske moest nog een keer naar de fabriek om een aanwijzing te zoeken, en ik ging 
met een spade in de achtertuin aan de gang, waar ik tamelijk diep moest graven om een 
kokertje met een briefje erin te vinden. De hulp van Lisette was van veel nut, want haar 
bijna feilloze intuïtie leidde ons regelmatig op het goede spoor.

Op vrijdag, precies één week voor de einddatum, hadden we alle twaalf kruiden op de 
lijst staan.

Het was nu zaak om aan de benodigde ingrediënten te komen. Gewoonlijk werden die 
bij verschillende leveranciers besteld, in verband met de geheimhouding van de samen-
stelling. Voor bestellen was nu geen tijd meer, want de levertijd was vaak wel een week 
of twee. We zouden ze zelf moeten gaan ophalen, maar dat kon pas op maandag en de 
dagen erna.

Sietske had liever gehad dat we gebleven waren, maar we hadden behoefte om in het 
weekeinde ons eigen huis weer eens te zien. Na beloofd te hebben dat we er maandag al 
vroeg zouden zijn, vertrokken we naar het westen.

Het werd een paar rustige dagen. Zaterdagavond brachten we een bezoek aan Mariska 
en haar vriend. Op zondag kwam Tessa onverwacht langs, om Lisette iets over een 
kookprobleem te vragen. Maar eigenlijk had ze ons gewoon gemist, en toen ze hoorde 
waar we mee bezig waren geweest wilde ze er alles van weten.

Die avond stelden we de wekker in op een onmogelijk vroeg uur. Ik was maandag-
ochtend dan ook niet in een al te beste stemming, maar Lisette kende het verschijnsel en
liet me een beetje “aansudderen”, zoals ze het noemde.
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Mijn zus bleek ook vroeg te zijn opgestaan, en had inmiddels alle leveranciers gebeld. 
Het geluk was met ons, want alles wat we nodig hadden was in voorraad.

Er volgden nu twee dagen met autoritten kriskras door het land, en zelfs een uitstapje 
een flink eind over de Duitse grens. Maar toen stond ook alles in de geheime meng-
kamer van de fabriek.

Geheel tegen de gebruikelijke regels doken we er met z'n drieën in en begonnen alles 
voor een kleine proefpartij af te wegen en door elkaar te roeren. Dat viel nog aardig 
tegen; vooral het grondig mengen van de kruiden bleek een vermoeiende klus te zijn. Ik 
kreeg dan ook bewondering voor de oude Bauke, die dit jaren lang zonder mopperen 
had gedaan.

Na een paar uur hadden we een bak gevuld met het kruidenmengsel, en Sietske gaf 
opdracht er zo snel mogelijk een hoeveelheid Wardumer Bitter mee aan te maken.

Het spannendste moest nog komen. Als we de puzzel goed hadden opgelost mocht er 
geen smaakverschil zijn tussen de oude partij en de nieuwe. 

In allerijl werd het testpanel voor de volgende ochtend bij elkaar geroepen. Als reden 
gaf Sietske dat ze van leveranciers waren gewisseld, en wilden controleren of de kwali-
teit van de kruiden dezelfde was. De meeste panelleden waren een beetje verbaasd over 
het onverwachte verzoek, maar gelukkig had iedereen tijd om te komen.

Al vroeg waren we bij de fabriek. Ik had die ochtend weinig gegeten, en de hele sfeer 
deed me denken aan het eindexamen van de middelbare school.

Sietske was met een van haar medewerkers druk in de weer om alles klaar te zetten. In
een ontvangstzaaltje stond een tafel met borrelglaasjes, die allemaal van een nummer 
voorzien waren.

Ieder panellid zou twee glaasjes krijgen, een met de oude kruidenbitter, en een met de 
nieuwe. Wat in welk glas zat wisten ze niet; ze kenden alleen de nummers. De bedoeling
was dat ze zouden aangeven of en hoeveel smaakverschil er was, en welk glaasje vol-
gens hun het oorspronkelijke recept bevatte.

Tegen tien uur, de afgesproken tijd, begonnen de leden van het panel binnen te drup-
pelen. De meesten waren afkomstig uit het horecawezen, en tot wederzijdse verbazing 
ontmoetten we nog een paar personeelsleden van het restaurant waar we laatst gedineerd
hadden. Ik kreeg de indruk dat ze Lisette en mij aanzagen voor een inspectieteam, dat 
sterren kwam uitdelen of afnemen; we werden in ieder geval met veel egards behandeld.

Sietske heette iedereen welkom en bedankte ze voor hun komst. Ze legde de proce-
dure uit, en verzocht om tijdens de test stilte in acht te nemen. Vervolgens werden de 
gevulde glazen uitgedeeld, en de proef nam een aanvang.

De gezichten van het team boden een boeiende aanblik. Ik hoopte er al wat conclusies 
uit te kunnen trekken, maar dat lukte me toch niet.

Nadat alle briefjes ingeleverd waren trokken Sietske en haar medewerker zich even 
terug om de resultaten op een rij te zetten. Dat duurde niet lang. Mijn zus zag er gespan-
nen uit toen ze de uitslag bekend maakte.

“Dames en heren, u hebt allemaal de drank met de originele samenstelling correct aan-
gewezen.”

De voldoening onder het panel deelde ik niet, want het was me al duidelijk waar het 
tweede deel van de conclusie op neer zou komen.

“Maar de meesten van u hebben een duidelijk smaakverschil geconstateerd tussen het 
oude en het nieuwe recept. De meningen over het nieuwe waren zonder uitzondering 
negatief: geen karakter, kruidenierskwaliteit, smakeloos. Hier is duidelijk nog werk te 
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doen voor ons.”
Ze bedankte iedereen voor de medewerking, en wisselde met sommigen nog een paar 

woorden. 
Toen we weer met z'n drieën waren stortte ze in.
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VIII

Het leek Lisette en mij beter om de fabriek te verruilen voor het huisje van oom Ton. 
Mijn zus was zwaar aangeslagen en we moesten haar onderweg naar de auto onder-
steunen.

Het liep al tegen het eind van de ochtend toen we in een grafstemming om de oude 
tafel zaten. Sietske zat overigens niet, maar lag met haar hoofd op haar armen, vol-
komen apathisch. Ikzelf was aan het eind van mijn latijn en voelde een flinke hoofdpijn 
opkomen. En zelfs Lisette wist niet meer wat ze moest zeggen en zat diep in gedachten 
verzonken.

Ik deed bij mezelf nog een krampachtige poging om de oorzaak van het probleem te 
vinden. Misschien hadden we ons vergist in de naam van een kruid, of de hoeveelheid 
verkeerd genoteerd? Of hadden we, in onze haast, fouten gemaakt bij het afwegen?

In de doodse stilte was het getik van de kleine staande klok op het dressoir het enige 
geluid dat te horen was. Vijf voor twaalf wees hij aan, en dat leek me ook precies de 
huidige situatie.

Het op gang komen van het slagwerk van de klok deed me even later weer uit mijn 
gepeins ontwaken. Werktuigelijk telde ik de slagen, en nadat de twaalfde uitgeklonken 
was viel het me ineens op dat Lisette gefascineerd naar het uurwerk zat te kijken.

Ik wilde haar vragen wat ze zag, toen er plotseling nóg een slag klonk, een beetje 
harder dan de andere.

Tot Sietske drong het allemaal niet door, maar mijn vriendin en ik keken elkaar ver-
baasd aan.

“Raar, hij is ineens van slag” mompelde ik. Maar Lisette schudde haar hoofd.
“Iemand heeft hem nog een keer extra laten slaan. Ik zag een soort wolkje boven die 

klok, waaruit zich ineens een hand vormde. Precies op dezelfde manier als indertijd die 
hand op jouw schouder. Ik heb het toen maar niet verteld, want jij hebt het nooit zo op 
spookverschijnselen.”

“Maar wie? En waarom?”
“Ik denk dat het je vader is, net als bij die hand op je schouder. Hij wil ons iets laten 

weten. Maar wat bedoelt hij met klokslag dertien?”
Ik veerde op en schudde mijn zus aan haar schouder. Iets te ruw misschien, maar het 

zij me vergeven.
“Sietske, hoor eens.”
Ze hief haar hoofd op; ik schrok van de bleke kleur van haar gezicht.
“Sietske, weet je dat zeker, van die twaalf kruiden? Waren het er geen dertien?”
Ze keek me niet-begrijpend aan, en ik moest de vraag nogeens herhalen, waarbij ik 

probeerde wat rustiger te spreken.
Ze dacht diep na; ik zag dat het haar moeite kostte.
“Hm … ja …  ik herinner me nu dat de oude Bauke weleens tegen me zei: 'Mevrouw 

Sietske, ik heb het ongeluksgetal weer compleet'. Dertien … ja, dat was het.”

Ik was nu weer klaarwakker. Er moest nóg een kruid aan de lijst worden toegevoegd. 
Het kastje waar alles omdraaide had twaalf laden, maar mijn gevoel zei me toch dat ik 
dáár moest zoeken naar de oplossing. Ik onderzocht het nauwkeurig, draaide het achter-
stevoren en morrelde aan het bovenblad, maar dat haalde allemaal weinig uit.

 Ineens ontdekte ik, verborgen onder de overstekende bovenkant, een houten knopje. 
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Eerst kreeg ik er geen beweging in, maar nadat ik nog wat meer kracht had gezet schoot 
het naar binnen, en met een klap schoof er een brede, platte la open, boven de andere 
laden. Er lag zo'n inmiddels bekende gele memosticker in, met het opschrift “Gezegend 
zij de distel.”

Ik had geen idee waar dat op sloeg, maar nu kwam mijn zus in actie. Ze sprong over-
eind en griste het papiertje uit mijn handen.

“Gezegend distelkruid, ofwel Cnicus benedictus. Dát moet er nog bij!”
Er stond geen hoeveelheid bij, maar Sietske wist dat het oorspronkelijke recept uitging

van tien kilo kruidenmengsel. Ik pakte een rekenmachine en telde alle al bekende ge-
wichten bij elkaar op. Er bleek nog 980 gram te ontbreken.

De surprise van oom Ton was eindelijk opgelost. En als een merkwaardig toeval was 
het vandaag juist vijf december, bedacht ik.

Mijn zus wilde onmiddellijk naar de fabriek. De leverancier van benedictus was hier 
niet ver vandaan, dus ze zouden die middag nog een tweede testpartij kunnen aan-
maken.

Ik snuffelde nog wat verder in de geheime la, en vond tot mijn verrassing een envelop 
met “Aan Sietske en Bert” erop. Er zat een lange brief in.

“Zal ik hem maar voorlezen?” stelde Lisette voor. “Ik ben de enige die dat nog zonder 
haperen kan.”

“Lieve Sietske en beste Bert,

Kennelijk hebben jullie mijn puzzel opgelost, en is de lijst van kruiden weer 
compleet. Ik kan me heel goed voorstellen dat het nogal wat spanning heeft op-
geleverd, en dat jullie af en toe flink op me gescholden hebben.

Maar ik ben niet zo gek als jullie misschien wel denken. Er was een heel goede 
reden voor deze opzet. En zo langzamerhand ben ik jullie wel een verklaring 
schuldig.

Sietske, ik heb me vaak zorgen over je gemaakt. Je lijkt veel op je moeder, en 
zoals je wel weet was ons huwelijk er een met ups en downs. Ze was heel zakelijk, 
en kon zich flink ergeren aan mijn soms creatieve invallen. Om elkaar niet teveel 
voor de voeten te lopen trok ik me af en toe terug in dit oude huisje, dat van jouw 
grootouders van moeders kant afkomstig was. Ik vermaakte me wel, maar je 
moeder leek me steeds eenzamer te worden. Het lukte me niet dat te doorbreken.

Als kind was jij een zachtaardig, dromerig meisje. Maar van lieverlee begon je 
steeds meer trekken van je moeder over te nemen. Je veranderde in een zaken-
vrouw, die het allemaal precies wist en zich door niemand meer iets liet zeggen. 
Het was volgens mij een soort pantser, waarmee je jezelf probeerde te beschermen
tegen de boze buitenwereld, waartegen je je eigenlijk niet opgewassen voelde. 
Zo'n pantser kan een mens heel eenzaam maken.

Ook jou kon ik daardoor niet meer bereiken. Het was geen onwil van me, maar 
het lukte me gewoon niet. Wat ik ook zei of deed, je zag het steeds weer aan voor 
zo'n rare gril van je vader.

Nog even heb ik gehoopt dat je door je huwelijk weer wat zou veranderen, maar
vergeefs. In plaats daarvan bevestigt je man je in dat harde beeld dat je jezelf hebt
aangemeten. Twee zakenmensen, die zelfs te weinig contact hebben om ruzie te 
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maken.

Bert, tegenover jou heb ik me af en toe wel wat schuldig gevoeld. Hoewel ik het 
nooit zeker heb geweten was ik er eigenlijk wel van overtuigd dat je mijn zoon 
moest zijn. Dat nam ik mezelf niet kwalijk, die dingen gebeuren nou eenmaal in 
een mensenleven. Maar waar ik wél spijt van heb is dat ik niet meer contact met 
je heb gehouden. Ik kwam wel af en toe bij jullie op bezoek, ook toen ik al ge-
trouwd was. Maar tante Janke was soms een beetje jaloers van aard, en na de 
dood van je wettige vader wilde ze niet dat ik je moeder ooit nog zou zien.

Begrijp me goed, ik voer dit niet aan als excuus. Toen je eenmaal op jezelf 
woonde had ik je kunnen opzoeken, en misschien zelfs wel mijn vermoeden tegen 
je kunnen uiten. Maar er kwam niet van, en naarmate de jaren verstreken werd 
die stap steeds moeilijker voor me.

Niet zo lang geleden kwam ik ineens op het idee dat die twee problemen mis-
schien elkáár wel zouden kunnen oplossen. Na die dna-test, om zeker van mijn 
vermoeden te zijn, zou ik Bert dit huisje kunnen laten erven, om hem te laten zien 
dat ik hem ondanks alles toch niet vergeten was.

En een halfbroer zou Sietskes eenzaamheid misschien een beetje kunnen door-
breken.

Maar daar stuitte ik op het volgende probleem. Ik kende haar goed genoeg om 
te weten dat ze daar vast niet op zat te wachten, en na een korte kennismaking uit 
beleefdheid, verdere contacten zou vermijden.

Ik moest dus iets doen om te zorgen dat jullie wel gedwongen waren om elkaar 
te blijven zien. Zo kwam ik op het idee van die kruidenlijst. Het heeft me maanden
gekost om dit puzzelspel zo te ontwerpen dat voor iedere stap jullie samenwerking
nodig was.

Er wordt wel gezegd dat na je dood niet alles ophoudt. En als dat zo is, wees er 
dan zeker van dat ik nu ergens van bovenaf met genoegen op jullie neer zie.

                                                                         Jullie beider liefhebbende vader,
                                                                                    Ton Ruitenboer     ”

Tijdens het voorlezen door Lisette kreeg ik het gevoel dat mijn vader werkelijk in de 
kamer aanwezig was, en dat niet zij, maar hij de woorden uitsprak. Een paar maal draai-
de ik mijn hoofd een kwart slag, omdat ik uit mijn ooghoeken gezien meende te hebben 
dat er nog iemand zat in de lege stoel naast me. Ik voelde mijn ogen vochtig worden en 
haalde een zakdoekje tevoorschijn. Als ik nu geen emoties zou tonen zou dat ongeloof-
waardig zijn.

Een blik op mijn zus liet zien dat ik op dit punt niet de enige was. Ze was hevig aan-
gedaan en de tranen stroomden haar over de wangen. In een opwelling sloeg ik een arm 
stevig om haar heen. Ze weerde het niet af, maar liet het zich welgevallen.

Lisette was ook onder de indruk. Na een paar minuten zei ze, nog een beetje gefor-
ceerd: “En zo heeft dit verhaal toch nog een happy end.”

Om er even daarna aan toe te voegen: “Bijna dan. Er staat nog een P.S. onder de 
brief.”
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“P.S.  Zoals ik al zei, ik ben niet zo dom als jullie misschien wel dachten. De 
originele kruidenlijst is er nog gewoon, hoor. Die geheime la heeft een dubbele 
bodem, en daaronder ligt hij. Breng hem maar gauw terug naar de bankkluis, 
want daar is hij toch veiliger.”

Ik had nog nooit een keurige zakenvrouw hartgrondig “GVD” horen zeggen. Het was 
een rare gewaarwording.

We merkten alle drie ineens dat we flink wat trek hadden gekregen. Mijn gastheer-
schap liet wat te wensen over, want ik had weinig meer te bieden dan een paar beschuit-
jes met kaas, en natuurlijk koffie. Maar het werd in dank aangenomen.

Sietske wilde snel naar de fabriek, want er moesten op korte termijn een paar dingen 
geregeld worden. De voorraad kruidenbitter in het magazijn viel mee; het was nog ge-
noeg voor een week. Als het gezegend distelkruid bij de leverancier afgehaald zou wor-
den hadden ze kruiden in voorraad voor nogeens twee weken. En als nu meteen de regu-
liere bestellingen werden gedaan zou de productie geen gevaar lopen.

Nadat ze verschillende medewerkers geïnstrueerd had, stelde ze voor om naar haar 
huis te gaan.

“Gaan jullie vast zitten” zei ze toen we er waren. “Ik moet nog even iets doen.”
Tot mijn verbazing nam ze een van de abstracte schilderijen van de muur. Precies het 

exemplaar dat ik ook als eerste verwijderd zou hebben. Ze ging ermee de kamer uit, en 
kwam even later terug met een andere lijst, die ze op de lege plek hing. Het was een 
groot portret van ons beider vader.

We waren er even stil van. Mijn zus ging tegenover de foto zitten en bekeek hem aan-
dachtig.

“Je hebt ons wel wat af laten sjouwen, lieve rotzak” zei ze zacht.
Ik begreep dat de vrede tussen Sietske en haar vader definitief getekend was.

Mijn zus had de karige lunch waarin ik had voorzien snel aangevuld tot een accep-
tabeler niveau. We hadden het ons in stilte laten smaken, ieder bezig met zijn of haar 
eigen gedachten.

“Jullie vader had het toch wel knap in elkaar gezet” begon Lisette na een poosje. “Hij 
had met alles rekening gehouden. Zoals die twee brieven bij het testament, waarvan er 
één vernietigd moest worden.”

“Toch is er iets wat ik niet begrijp” zei ik. “Pa kon niet weten hoe dat dna-onderzoek 
zou uitpakken. Maar toch lag er in die geheime la maar één brief, die precies ter zake 
was.”

“Iemand moet er op het laatste moment de juiste brief hebben in hebben gelegd” ant-
woordde mijn vriendin. “Er is een keer ingebroken, weet je nog? Toen moet dat gebeurd
zijn.”

“Maar wie is dat in vredesnaam geweest? Ik zie de notaris zo gauw niet gaan in-
breken.”

Nu mengde Sietske zich in het gesprek.
“Ik denk dat het de oude Bauke geweest is. Hij en vader waren goede vrienden. Op de 

fabriek noemde hij hem altijd keurig 'meneer Ton'. Maar ik ben eens onverwacht in het 
weekeind bij Pa langs gegaan, en toen zaten ze samen een borrel te drinken. Ze hadden 
de grootste lol en sloegen elkaar amicaal op de schouder.”

“Ja ja” mompelde ik. “Maar hoe wist hij dan zo precies wat hij moest doen?”
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“Pa zal hem wel uitgebreide instructies hebben gegeven. En de uitslag van dat dna-
onderzoek ...”

Ze aarzelde even, en ik zag dat er een licht blosje over haar wangen trok.
“Ik heb hem verteld over dat onderzoek. Ook voor meer persoonlijke dingen was hij 

soms mijn vertrouwensman. Ik moest mijn verhaal toch aan íemand kwijt? Trouwens, 
anders had hij uit de gang van zaken ook zelf wel kunnen opmaken hoe de vork in de 
steel zat.”

“En toen is hij die brief gaan neerleggen in het huisje” veronderstelde ik. “Als in-
breker was hij overigens ook niet slecht. Vrijwel zonder schade te veroorzaken.”

“Ja, hij was een prima technicus” zei Sietske. “Ik denk dat hij de juiste brief in de ge-
heime la heeft gelegd, en ook de juiste memosticker in la nummer één. Als jij buiten 
beeld was gebleven had die sticker waarschijnlijk rechtstreeks naar de originele lijst 
onder de dubbele bodem verwezen.”

“Knap bedacht” zei Lisette onder de indruk.
“Ja, het zat goed in elkaar. De enige fout was dat mijn vader vergeten was Bauke een 

sleutel te geven. Dan had het zelfs zonder inbraak gekund.”
“Ja, zo zal het vermoedelijk wel gegaan zijn” besloot ik. “Maar zeker zullen we het 

nooit weten. Bauke heeft het geheim in zijn graf meegenomen.”

De volgende dag was zaterdag. We verlangden erg naar ons huis aan de Zuidersingel. 
Sietske begreep het wel, al vond ze het jammer dat we vertrokken.

“Je bent altijd welkom bij ons” zei Lisette. “We moeten gauw eens afspreken.”
“Ik weet het nog beter. We spreken nu meteen af” antwoordde mijn zus, haar agenda 

tevoorschijn halend.

* * *

De maand december was al een flink stuk gevorderd, en af en toe viel er wat natte 
sneeuw. Dat was ook het geval toen mijn zus, op de afgesproken dag, op de stoep stond.
Ze zag er veel beter uit dan de vorige keer dat we haar zagen, en begroette ons hartelijk.

Ons huis, dat een klassiekere aanblik bood dan het hare, vond ze erg leuk, en ze luis-
terde geboeid naar het verhaal dat aan onze verhuizing vooraf was gegaan. Over onze 
beschermeling Tessa, en over Lisettes onverwacht opgedoken tweelingzus Mariska.

Tessa was inmiddels helemaal op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Ze was 
vooral razend enthousiast over de uitbreiding van onze familie, die ze ook een beetje als
de hare beschouwde. Zelf enig kind zijnde, iets waar ze altijd een beetje onder geleden 
had, ging ze ervan uit dat hoe meer familieleden je had, hoe beter het was. Het was dan 
ook geen toeval dat ze zich juist vandaag herinnerde dat er nog een boek van haar bij 
ons op de zolder moest liggen.

Het klikte meteen tussen haar en Sietske. Mijn zus, die zelf geen kinderen had, vond 
het heel leuk om er een nichtje bij te krijgen. Nou ja, een parttime nichtje dan, maar die 
toevoeging kon je weglaten, net als “half” voor zus.

Er volgden een paar gezellige dagen. We gingen bij Mariska en haar vriend op bezoek,
en lieten mijn zus de stad zien. Het weer zat niet mee, maar we spraken alvast af dat we 
het in het voorjaar nog eens over zouden doen.

Op de laatste avond van Sietskes bezoek had Lisette uitgebreid gekookt en feestelijk 
gedekt, met kaarsen op tafel.
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“Wat vond je man er eigenlijk van dat er ineens een portret van Pa in de woonkamer 
hing?” vroeg ik toen we het nagerecht verorberd hadden.

“Hij was een beetje verbaasd, en nog meer toen ik hem ook nog mijn droomschilderij, 
dat ik van jou gekregen heb, liet zien. Ik heb hem zo'n beetje het verhaal erachter ver-
teld, en dat interesseerde hem echt. Hij vroeg er zelfs over door. Zoveel belangstelling 
heb ik in jaren niet van hem gehad.”

“Een mooie aanleiding voor een goed gesprek” zei ik. “Die kans heb je toch zeker niet
laten lopen?”

“Wat dacht je? Toen ik uitverteld was vroeg ik hoe hij zijn jeugd had ervaren. Hij wil-
de er eerst niet over praten, maar via een omweg kwam ik er even later weer op terug, 
en ditmaal met meer succes.”

Lisette knikte goedkeurend. “Kwam er nog wat belangrijks naar voren?”
“Een heel verhaal over de prestatiedwang van zijn ouders. Hun zoon zou iets gewel-

digs worden. Zevens op zijn rapporten moesten achten worden, en achten negens. En als
dat dan eindelijk gelukt was bestond hun enige compliment uit de opmerking dat ze 
niets anders van hem verwacht hadden.”

Mijn vriendin schudde haar hoofd.
“Ouders zouden zich moeten realiseren hoe schadelijk zoiets is voor een kind. Die 

verhalen heb ik in mijn praktijk vaak gehoord. Doorgaans is het resultaat dat het betref-
fende kind óf een overmatig plichtsbesef ontwikkelt met hartklachten op latere leeftijd, 
óf er de brui aan geeft en op het verkeerde pad raakt. Ik weet niet wat erger is.”

Maar Sietske toonde zich nu van een optimistische kant.
“Misschien is het tij nog te keren. Ik geloof dat hij ineens zelf besefte waar het mis 

was gegaan. Dom is hij niet. Eerst werd hij nog erg emotioneel, en begon te schelden op
zijn ouders. Ik heb hem maar even laten gaan. Het leek me wel goed dat hij eindelijk 
wat stoom kon afblazen.”

“Ik hoop toch zo dat jullie er in slagen je relatie te verbeteren” zei ik.
Ze glimlachte.
“Weet je wat hij later op de avond ineens zei? 'Meid, we laten de bank de bank, de 

fabriek de fabriek, en gaan samen een paar weken op vakantie. Wat dacht je daarvan?' ”

“Ze is veranderd” zei Lisette toen we de volgende avond weer samen op de bank 
zaten. “Ze is veel opener geworden. Haar ogen staan ook anders. Knap van je, Bert.”

“De grootste verdienste is van oom Ton”, antwoordde ik. “En jij hebt er ook flink aan 
bijgedragen.”

We zaten even in gedachten, toen plotseling haar telefoon ging. Zoals gewoonlijk 
stond hij met ingeschakelde luidspreker, zodat ik het gesprek kon volgen. Het was 
iemand van het redactieteam van Lisettes tv-programma.

“We zijn onderwerpen aan het plannen voor de volgende serie. Heb ik het goed be-
grepen dat jij die ook weer presenteert?”

“Ik heb erg getwijfeld” zei mijn vriendin. “Maar na lang beraad heb ik besloten door 
te gaan.”

“Dat is geweldig” antwoordde haar collega. “We hebben ook al een prima object voor 
de eerste aflevering. Dat oude huisje ergens in Friesland, waar zoveel over te doen is 
geweest, weet je nog? Het lijkt erop dat er wel degelijk iets interessant over te vertellen 
valt. Die ophef was niet helemaal onterecht.”

“Zet dat maar uit je hoofd” zei Lisette. “Ik heb goede redenen om aan te nemen dat de 
huidige eigenaar daar geen toestemming voor zal verlenen.”
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“Nietwaar, Bert?” vroeg ze nadat het gesprek afgelopen was.
“Nee. We gaan oom Ton, of liever mijn vader, niet nógeens storen. Hij heeft zijn rust 

dubbel en dwars verdiend. En wij trouwens ook.”

Kees Niestadt                
Juni – oktober 2017          
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