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Voor we beginnen …

… moet ik je nog een paar dingen vertellen. De optekenaar 
van mijn verhaal was het daar eigenlijk niet mee eens; hij 
houdt niet van voorwoorden en inleidingen. Maar toen ik 
beloofd had dat het niet meer dan één bladzij zou worden ging 
hij morrend akkoord.

Allereerst over mezelf. Ik ben nu … nou ja, laten we zeggen 
dat mijn leeftijd nog met een vier begint. Lang geleden heel 
kort getrouwd geweest, maar na een jaar of drie begrepen we 
allebei niet meer waarom, en zijn we in goede orde uit elkaar 
gegaan. Kinderen waren er ook niet, zodat ze daarna definitief 
uit mijn leven verdwenen is.

Ik werk al jaren bij een middelgroot bedrijf, waar ik 
ingewikkelde dingen met computers doe. Momenteel nog maar 
vier dagen per week. Er zijn nog meer interessante zaken in het 
leven, en het geld heb ik niet zo hard nodig, want ik leef vrij 
sober.

Dit stukje overlezend realiseer ik me dat ik er uit begin te 
zien als een loser, en daarom haast ik me nu te vertellen dat ik 
een jaar of wat geleden een leuke vriendin heb leren kennen. 
De manier waarop was een heel vreemde gebeurtenis, die 
beschreven is in “Het Gemaal”.

Lisette, een paar jaar jonger dan ik, is psychologe van haar 
vak, en een goeie, durf ik wel te zeggen. Tegenwoordig treedt 
ze af en toe in de publiciteit. Ze schrijft een column in een 
bekend weekblad, en is al een paar maal uitgenodigd in tv-
programma's. Vooral omdat haar ideeën nogal onconventioneel 
zijn, maar wel uitstekend passen in de geest van deze tijd. 
Eerlijk gezegd heb ik weleens moeite om haar denkbeelden te 
accepteren, maar keer op keer gebeuren er dingen waaruit blijkt 
dat ze gelijk heeft.
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Of we weleens ruzie hebben? Ja, natuurlijk. Als zij het 
gevoel heeft dat ik haar als een klein kind behandel (doe ik 
nooit!). Of als ik de indruk krijg dat ze me als een interessant 
psychologisch object beschouwt.

We zijn overigens gewoon vrienden, just friends, gebleven. 
We hebben ook elk ons eigen huis. Dat wilden we allebei zo, 
en als het onderwerp weer eens ter sprake komt bevestigen we 
dat ook allebei om het hardst.

Iets te hard, denk ik soms wel eens. Maar laat ik niet op de 
zaken vooruitlopen.

Zoals gezegd, onze kennismaking ging gepaard met een 
paar rare voorvallen. Later konden we nauwelijks meer 
geloven dat het echt gebeurd was. Zoiets maak je maar één 
keer in je leven mee.

Dachten we. Totdat ik op een regenachtige middag in een 
oud archief dat middeleeuwse boek onder ogen kreeg.

Maar genoeg gepraat. Die ene bladzij is al vol en het wordt 
zo langzamerhand tijd voor actie.

Bert Ouddorp                    
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I

Met zorg en eerbied legden de witgehandschoende handen 
het boek voor me neer.

Ik voelde een lichte opwinding. Hier voor me lag een acht-
honderd jaar oud pak perkament, handgeschreven met 
krullerige letters. En ik mocht het inzien! Ik mocht erin 
bladeren, en kennis nemen van teksten die een monnik heel 
lang geleden zorgvuldig aan dat perkament had toevertrouwd.

Met witte handschoentjes aan, en in de hoek van het vertrek 
een archiefmedewerker die me niet uit het oog verloor, dat wel.

Ik was op zoek naar de allereerste gegevens over het 
ontstaan van polders in ons landschap. Geschiedenis is een van 
m'n vele hobby's, waar ik zo nu en dan wat tijd aan besteed. Op 
een website was ik het archief tegengekomen en had ik dit 
boek ontdekt.

Eigenlijk durfde ik er eerst niet zo goed op af te gaan. Zo'n 
eerbiedwaardig oud pand binnenstappen en vragen een 
kostbaar stuk te mogen inzien, gewoon omdat ik dat leuk vond. 
Dit was iets voor wetenschappers, maar toch niet voor mij.

Maar nadat Lisette me eens tijdens een meningsverschil op 
scherpe toon had gevraagd waarom ik eigenlijk nooit iets 
afmaakte, besloot ik de knoop door te hakken. En het rare was 
dat niemand het gek vond. Ik maakte een telefonische afspraak 
met een vriendelijke mevrouw, en de medewerker die het boek 
voor me op ging zoeken leek het zelfs leuk te vinden. 
Natuurlijk heb ik dat nooit aan mijn vriendin verteld, want ik 
hoorde het haar al zeggen: “Zie je nou wel. Was dat nou zo 
moeilijk?”

Terwijl de regen langs de glas-in-loodraampjes van het 
monumentale gebouw stroomde, begon ik de tekst te 
bestuderen. Dat viel niet mee. In het begin kostte het al moeite 
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om de letters te herkennen. Begeesterd door een heilig vuur om 
een zo mooi mogelijk werkstuk af te leveren, had de monnik 
moeite noch lezer gespaard. Met wat minder krullen waren 
zowel hij als ik eerder klaar geweest.

Maar na een regel of tien begon het te wennen en kon ik me 
gaan concentreren op de tekst zelf. Het was geschreven in het 
Latijn; dat wist ik wel en ik had me er ook redelijk goed op 
voorbereid. De archivaris was zo attent geweest nog een 
woordenboek op tafel neer te leggen, en met wat moeite lukte 
het me om de eerste zinnen te ontcijferen.

Maar dat leverde een teleurstelling op. Eerst snapte ik 
helemaal niet waar de schrijver het eigenlijk over had. In ieder 
geval niet over polders, maar over een mij onbekend landschap 
met heuvels en bossen.

Ik begon nogeens overnieuw, en langzamerhand drong het 
tot me door dat er iets niet klopte. “Deze tekst”, zo schreef de 
ijverige monnik, “is een afschrift van een document, 
geschreven in het jaar XXIV onzes Heeren, door de Romein 
Julius Viator. Het handelt over de reizen die hij gemaakt heeft 
in de centrale gebieden van Europa.”

Dat was het dus. De archiefmedewerker had me het 
verkeerde boek gebracht. Ik wilde hem al van zijn vergissing in 
kennis stellen toen ik bedacht dat ik nu net zo goed eens kon 
kijken wat Julius allemaal te vertellen had.

Dat was een heleboel. Hij was een aantal malen mee-
getrokken met Romeinse legers en had daarvan uitgebreide 
verslagen gemaakt. Een soort oorlogscorrespondent? Een 
secretaris van de legeraanvoerder? Dat werd niet helemaal 
duidelijk. De keuze van zijn onderwerpen liep nogal uiteen. Er 
werden militaire zaken besproken, zoals de aard van de land-
schappen, de grootte van de verdedigingstroepen en hun 
technieken. Maar dan ging de schrijver plotseling weer over op 
culturen, godsdiensten en middelen van bestaan. Dat alles 
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aangevuld met sappige anekdoten over zijn ontmoetingen met 
de, in zijn ogen, onderontwikkelde volken.

Ik stond al op het punt het boek te sluiten, toen mijn oog viel 
op regels die geschreven waren in een mij onbekende taal.

“In het zuidoosten van Marthetië”, leidt Julius dit hoofdstuk 
in, “leeft een merkwaardig volk. Zij roepen niet Wodan aan, 
zoals de meeste barbaren, maar aanbidden een vreemde god, 
die gediend wordt door priesteressen.”

Ik had geen idee waar ik Marthetië moest zoeken, maar 
volgens de monnik zou het dus ergens in midden-Europa 
moeten zijn.

“Dit volk, dat zichzelf Comarli noemt” ging de tekst verder, 
“spreekt een heel aparte taal, zoals die nergens in de omgeving 
voorkomt.” Het onderwerp lijkt de schrijver nogal bezig te 
houden, want hij heeft er een uitgebreide studie van gemaakt. 
Bladzijden zijn gevuld met zinnen die hij heeft genoteerd.

“Ik heb het opgeschreven zoals het klonk” zegt Julius. In het 
begin staat de vertaling bij de zinnetjes vermeld, maar later was 
hij daar niet meer aan toe gekomen. Wellicht waren zijn 
superieuren meer geïnteresseerd in militaire details dan in 
taalkundige verhandelingen.

Gefascineerd staarde ik naar het perkament. Dit onderwerp 
leek me veel interessanter dan die middeleeuwse polders. Ik 
stond op en liep naar de archivaris. Op mijn mededeling dat hij 
zich in het boek vergist had putte hij zich uit in veront-
schuldigingen. Maar toen ik vertelde wat ik dan wel had 
gekregen trok hij bleek weg.

“Julius Viator? Een uiterst kostbaar handschrift. Dat had ik u 
nooit in handen mogen geven.”

 Mijn opmerking dat ik er erg voorzichtig mee was geweest 
scheen niet veel te helpen. Bij de vraag die ik hem nog wilde 
voorleggen schatte ik mijn kansen dan ook niet hoog in.

“Er zijn een stuk of tien bladzijden die me bijzonder 
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interesseren. Is er een mogelijkheid om daar kopietjes van te 
krijgen?”

Al halverwege de zin begon hij beslist nee te schudden. Dat 
deden ze nooit. Het licht zou de werken kunnen doen 
verbleken.

Ik deed nog een poging door erop te wijzen dat het erg 
belangrijk was voor een taalkundig onderzoek dat ik wilde 
gaan doen. Maar het bleef nee. Kennelijk wilde hij van het 
gezeur af zijn, want hij besloot met “Vraagt u het maar aan de 
directeur.”

Genoemde functionaris bleek meteen tijd voor me te 
hebben. Het was een dame van middelbare leeftijd, die me 
deed denken aan een oude schooljuf waar ik vroeger weleens 
nachtmerries van had. Ik vreesde dat ze me er bij het woord 
“kopietjes” meteen uit zou trappen, en daarom pakte ik het wat 
anders aan.

“U heeft buitengewoon interessante stukken in uw collectie. 
Ik kwam zojuist een Romeinse beschrijving tegen van een 
vreemde taal, die aan het begin van de jaartelling in centraal 
Europa werd gesproken.”

Aangemoedigd door een plotselinge blijk van interesse in 
haar blik gaf ik nog een paar smeuïge details, en vertelde toen 
dat ik een studie van die taal wilde gaan maken. Natuurlijk 
begreep ik dat kopiëren geen optie was, maar ik vroeg me af 
hoe ik het dan zou moeten aanpakken.

“Mmm, dat is lastig. Maar misschien is er nog een andere 
oplossing.”

Het bleek dat ze bezig waren met een uitgebreid programma 
om het hele archief te digitaliseren. Alle stukken zouden bladzij 
voor bladzij gefotografeerd worden en via internet beschikbaar 
worden gemaakt. Een meerjarenoperatie, en Julius zou op z'n 
vroegst over twee jaar aan de beurt zijn. Maar toen keek ze me 
samenzweerderig aan.

“Ik zou ervoor kunnen zorgen dat het met voorrang wordt 
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behandeld. Dan kan het over een week of twee op de site 
staan.”

Ik bedankte haar uitgebreid en vroeg me af of die oude 
schooljuf misschien bij nader inzien toch ook aardiger was 
geweest dan ik vroeger dacht.

Tien dagen daarna kreeg ik een mailtje met de vriendelijke 
groeten van de archiefdirecteur. Even later was m'n printer 
ijverig bezig de bladzijden van Julius' boek op mijn bureau te 
schuiven.

Tot laat in de avond was ik in de weer geweest met mijn 
nieuwe aanwinst. Eerst had ik de complete tekst uitgetikt, want 
ik begon de kriebels te krijgen van die middeleeuwse krulletjes. 
En nu zat ik gebogen over Julius' taalles van het Comarli.

Hij zei dat hij het had opgeschreven zoals het klonk. Dat 
wilde dus zeggen dat ik de Latijnse uitspraak moest aanhouden. 
Die is niet heel moeilijk en ik probeerde een paar zinnetjes 
hardop te lezen. In het begin was de Latijnse vertaling er onder 
gezet, dus dat gaf me een aanknopingspunt.

Het begon met een nogal krijgslustige oproep tot de strijd. 1

“Comarsi oive, tacvadvir camar dvirve v camvadvir comen 
orve.”

“Mijn vrienden, neemt jullie wapens op en strijdt tegen onze 

1) Over de uitspraak: Julius gebruikte de Latijnse fonetische notatie. De 
uitspraak is dus zoals in die taal.
Merk op dat de c steeds als k klinkt, óók voor een e of i. De v klinkt 
meestal als de Nederlandse oe, op een paar uitzonderingen na, zoals 
bijvoorbeeld in de uitgang -ve, waar hij gewoon als een v klinkt.
De klemtoon ligt doorgaans op de laatste lettergreep van het woord, 
behalve bij korte uitgangen als -ve, -ar en -i, waar hij op de voorlaatste 
lettergreep komt.
De vragende vorm komt niet tot uiting in de woordvolgorde, maar alleen 
in de oplopende toonhoogte aan het eind van de zin, net als in het 
modern Nederlands.
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vijand.”

Echt iets voor een Romein, om met zo'n onderwerp te 
beginnen. Het viel me een beetje tegen van Julius, die ik 
wegens zijn brede belangstelling toch hoog ingeschat had. Bij 
het verder studeren werd mijn aandacht voortdurend terug-
getrokken naar die eerste zin. Ik sprak hem nog een paar maal 
uit, en ik voelde daarbij tot m'n verbazing een toenemende 
irritatie.

Een half uur later was die zelfs uitgegroeid tot een nogal 
agressieve stemming. Pogingen om mezelf weer in balans te 
brengen mislukten; een ommetje door de nachtelijke straten, 
een kopje rustgevende kruidenthee en een yoga-oefening 
hadden geen effect. Tenslotte kroop ik moe en ontevreden in 
bed en viel in een onrustige slaap. Zelfs die was me niet 
gegund, want ik had een buitengewoon heldere droom.

De mannen om me heen waren nerveus. Gehuld in grof 
geweven, korte mantels, met speer of pijl en boog in de aanslag 
en sommigen met een strijdbijl onder handbereik, hielden ze 
zich op aan de bosrand, nog juist tussen de machtige 
woudreuzen.

Ze verwachtten een vijand, dat was duidelijk. Af en toe liep 
iemand een eindje het open land voor ons op, om te zien of die 
al in aantocht was, maar werd dan onmiddellijk teruggeroepen, 
uit vrees dat hij onze aanwezigheid zou verraden.

Achter me klonk een stem: “Hé, Padu!” Ik draaide me om 
en zag de hoofdman, met een bezweet gezicht naar me toe 
komen.

“Padu, ga naar de top van de heuvel en kijk of je ze in de 
verte kunt zien. Ik denk dat ze uit het zuidwesten komen. Maar 
blijf tussen de bomen en vertoon je niet.”

Ik realiseer me nu dat hij weliswaar in een vreemde taal 
sprak (die uit Julius' geschrift?), maar dat ik toch precies 
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begreep wat hij zei.
Het woud grensde aan de zuidkant aan een open vlakte, 

begroeid met hei en een paar eenzame berken. Naar het westen 
toe liep het land wat omhoog, en vormde een lage, beboste 
heuvel, van de rest van het woud gescheiden door een open 
strook grond. Op m'n buik kruipend stak ik die over en begon 
dan, tussen de bomen en af en toe struikelend over uitlopers 
van braamstruiken, de heuvel te beklimmen. Het was warm en 
doodstil. Het hele woud leek in een diepe slaap te zijn.

Aangekomen op de top legde ik mijn wapenrusting, die 
zwaar op mijn schouders drukte, even af en tuurde naar het 
westen en het zuiden. We verwachtten een kleine verkennings-
eenheid van de soldaten uit het zuiden, de Romanar, en wilden 
ze op een stevig onthaal trakteren. De warme lucht trilde boven 
de heidevelden. Ver weg liep een hert, loom, zich onbedreigd 
wetend. Maar verder was er niets en niemand te zien.

Uit oostelijke richting klonken plotseling doffe geluiden, 
aanzwellend tot een ritmisch gestamp dat de grond deed trillen. 
Vanachter een bocht in de bosrand verscheen een horde van 
wel twintig zwaar bewapende en van schilden en helmen 
voorziene ruiters. De vijand had ons plan doorzien en was, via 
een omtrekkende beweging, met een veel grotere legermacht 
komen opzetten.

De aanvoerder had mijn makkers ontdekt en gaf het sein tot 
de aanval. Er volgde een bloedige strijd. Nog veel meer ruiters 
doken op, gevolgd door voetvolk. Ik begreep dat onze mannen 
weinig kans hadden tegen deze overmacht, en kon slechts 
hopen dat enkelen van hen zouden weten te ontkomen.

Na enige tijd werd het rustiger. De troepen verzamelden zich 
in het veld tussen de heuvel waar ik stond, en het woud. Er 
klonken een paar bevelen in de taal van de Romanar, die ik een 
beetje kon verstaan. Het was een zwaar bewapend, krijgslustig 
volk, dat onze streken al tientallen jaren probeerde bij hun rijk 
in te lijven, maar daarbij voortdurend op hevig verzet stuitte.
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De soldaten begonnen tenten op te zetten. Na een uur was de 
vlakte voor mij veranderd in een groot legerkamp. De weg naar 
mijn geboortegrond was afgesloten.

Opnieuw klonken bevelen. “Marcus, neem tien man mee en 
doorzoek die heuvel. Ik heb geen zin om vannacht door een stel 
barbaren verrast te worden.”

Ik voelde mijn hart in m'n keel kloppen en begon uiterst 
voorzichtig aan de ander kant naar beneden te klauteren. Een 
smalle strook bos verbond de heuvel met het woud in het 
westen. Dat was mijn kans. Dieper en dieper trok ik het woud 
in. De geluiden van de vijandelijke soldaten raakten steeds 
verder verwijderd. Ik was voorlopig veilig.

Maar ik maakte me grote zorgen over mijn kameraden, was 
mijn wapenuitrusting kwijt, had honger en voelde me diep 
ellendig. Op een kleine open plek tussen dicht struikgewas ging 
ik even liggen, en viel meteen in een diepe slaap.

Ik werd wakker doordat een merel, hoog boven me in een 
boom, zijn ochtendrepertoire begon door te nemen. Het duurde 
geruime tijd voor het tot me doordrong dat ik in mijn eigen 
huis was. De sfeer van de droom hing nog helemaal om me 
heen. Zo sterk zelfs, dat ik uiterst behoedzaam opstond om 
maar geen geluid te maken. Pas na een douche, een uitgebreid 
ontbijt en twee koppen sterke koffie lukte het me om mijn 
gedachten weer wat op orde te brengen.
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II

“Geloof jij in toverspreuken?”
We stelden elkaar wel vaker gekke vragen, en ze verblikte 

niet.
“Dat hangt ervan af. Kleine rondvluchtjes op mijn bezem 

gaat al vrij goed, maar mensen in kikkers veranderen wil nog 
maar niet vlotten. Al zou ik daar met jou af en toe weleens 
behoefte aan hebben.”

Het zijn vaak kleine details die je in iemand aantrekken. Ik 
keek opzij naar mijn wandelgenoot en voelde me een beetje 
warmer worden. We liepen op het strand, een aarzelend 
zonnetje vóór en een stevige wind achter. Met dat door-
gewaaide haar en die opgetogen blik zag ze er lief en jong uit.

“Als je al zover bent als jij”, merkte ik op, “dan kun je 
inderdaad gaan proberen de wereld om je heen te veranderen. 
Maar ik ben maar een beginnertje en heb m'n handen nog vol 
aan mezelf.”

Het tij begon net weer op te komen, maar het strand was nog 
breed en lag bezaaid met hopen aanspoelsel. Er scharrelden 
meeuwen in rond. Langs de waterlijn renden drietenige strand-
lopertjes. Het zag er uit als snel rollende balletjes.

Lisette bukte om een schelp op te rapen. Het was een klein 
horentje, geel en kalkachtig.

“Een fossiel. Heeft tachtigduizend jaar geleden geleefd. 
Voedsel gezocht, zich verdedigd tegen vijanden en voor 
nageslacht gezorgd. En een stukje van dat leven is hier nog 
steeds tastbaar aanwezig.”

Mijmerend staarden we naar het schelpje. Maar ze was mijn 
vraag toch niet vergeten.

“Mmm … geloof ik in toverspreuken ...”
“Misschien druk ik me verkeerd uit. Ik bedoel woorden die 

zo'n kracht hebben dat ze iets met je doen. Net zoiets als … 
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mantra's, bijvoorbeeld.”
“Ah, bedoel je dat … Woorden hebben natuurlijk geen 

kracht van zichzelf. Maar je kunt ze er wel mee opladen. Als je 
maar vaak genoeg tegen een kind zegt dat een spin iets engs is, 
zal het bij het horen van dat woord vanzelf de kriebels krijgen.”

“En z'n hele leven houden, tenzij hij jouw hulp inroept 
misschien.”

“Of nog langer” antwoordde ze. “Maar vertel eens, Bert, hoe 
kom je zo diepzinnig vandaag?”

Ik deed uitgebreid verslag van mijn taalkundige studie, en 
de vreemde droom. Vooral die laatste had haar interesse. Ze 
wilde er allerlei details van weten. Droomde ik in kleuren? Hoe 
voelde het? Waar deed het me aan denken?

Even was ik bang dat ze in de stand “vakmatig” was 
geschoten. Maar dat viel gelukkig mee; haar belangstelling was 
wel degelijk op míj gericht, en ik meende zelfs wat spoortjes 
emotie te zien. Wat ze vervolgens weer gauw met een 
schertsende opmerking probeerde te maskeren.

“Ja, ja. Enge boekjes lezen en nachtmerries krijgen. Ik kan 
je ook geen moment uit het oog verliezen. Misschien moet je 
eens gaan praten met een … psycholoog of zo.”

“Ik ken er een” zei ik, “maar daarmee praat ik liever over 
andere dingen. En ze heeft zelf ook wel eens rare dromen 
gehad. Nog veel gekker dan dit. Dat wil je niet weten.“

De opkomende vloed knabbelde stukje voor stukje het 
strand op, en ineens was hij bij onze voeten beland. Met een 
kreet sprongen we opzij. Daar bleven we staan, hand in hand 
en nog nahijgend en lachend.

“Wat denk je, heeft ze ook wel eens van jou gedroomd” 
vroeg mijn vriendin. En toen wist ik even zo gauw geen 
antwoord meer.

Een strandwandeling kan heel ontspannend werken, en op 
de terugweg, in mijn bescheiden autootje, was de sfeer dan ook 
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tamelijk soezerig.
Lisette zei te hopen dat ik nog even wakker zou blijven tot 

we thuis waren, waarop ik antwoordde dat ze me maar moest 
overhoren over het stuk van Julius. Mijn uitgetikte versie lag 
toevallig in het dashboardkastje.

Ze haalde het meteen tevoorschijn en begon de Latijnse 
inleiding hardop voor te lezen. Het klonk indrukwekkend. 
Alsof de oude Julius zelf aan het woord was.

“Tjee, waar heb je dat geleerd?”
“O gewoon, gymnasium alfa. Ik had wel lol in die oude 

talen.”
De vreemde taal die de Romein vervolgens beschreef gaf 

toch wat meer moeite. Ze struikelde over de woordjes en 
worstelde met de klemtoon. Maar ze is een doorzetter, en rustte 
niet voor ze een in haar idee redelijke uitspraak had bereikt. 
Elke zin las ze zo'n keer of tien op, en ik begon al een beetje 
spijt te krijgen van mijn suggestie.

“Mvbicvm sa sitv tvrtv … Mvbicvm ...”
Pas na een paar minuten drong het tot me door dat het stil 

geworden was. Ik keek opzij. Ze was in slaap gevallen. Niet zo 
vreemd, want daar zat ik zelf ook tegen te vechten. Gelukkig 
reden we net de straat in waar haar flat stond. Na de auto 
geparkeerd te hebben klopte ik zachtjes op haar schouder. Maar 
ze reageerde niet.

Een beetje besluiteloos keek ik rond. Ik gunde haar van 
harte die welverdiende rust, maar deze plek leek me niet zo 
handig. Wat moest ik doen? Ik kon haar toch moeilijk naar 
binnen dragen. Voor de ingang stonden een paar buren met 
elkaar te kletsen. Dat zou heel wat opzien baren.

Ik begon zachtjes tegen haar te praten, zei dat ze thuis was, 
dat ik thee voor haar zou gaan zetten, en meer van dat soort 
dingen. Gelukkig, dat werkte. Na een paar minuten opende ze 
eindelijk haar ogen en keek versuft in het rond.

“Je hebt even een dutje gedaan, meisje. Maar we zijn er 
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inmiddels. Ga je mee naar binnen?”
Ze knikte alleen maar. De buren hadden hun gesprek 

gelukkig beëindigd, en in de verlaten hal stond de liftdeur 
uitnodigend voor ons open. Boven hielp ik haar zorgzaam met 
haar jas en installeerde haar op de bank.

“Je bent moe hè? Als je liever wil gaan uitrusten, dan ga ik 
nu gewoon naar huis.”

Ze schudde van nee. Ineens liepen er tranen over haar 
wangen. Ik stond er een beetje hulpeloos bij.

“Zo'n akelige droom. Ik was in een onbekend huis dat er 
vreemd uitzag. Iedereen was heel vriendelijk voor me, maar ik 
voelde me zo verschrikkelijk opgesloten en eenzaam.”

Ik ging naast haar zitten en pakte haar hand vast. Praten 
helpt niet in dit soort situaties, had ik in de loop van de tijd wel 
geleerd. Gewoon er zijn, dat is genoeg.

Onverwacht snel herstelde ze zich weer.
“Je zou toch thee voor me zetten” zei ze met een lief glim-

lachje.
Ik haastte me om aan mijn belofte te voldoen, en even later 

stond het lichtje met de glazen theepot erop voor ons op tafel. 
In een poging de laatste restjes spanning te verdrijven zei ik dat 
het een heerlijke wandeling was geweest, en kwam met allerlei 
ideeën voor leuke dingen die we ook nogeens zouden kunnen 
doen. Maar ze luisterde maar half, en tegen haar gewoonte in 
viel ze me in de rede.

“Dit is toch raar, Bert. Iedereen die dat stuk van Julius leest 
krijgt enge dromen. Wat is er in vredesnaam aan de hand met 
die exotische taal?”

“Een magische kracht. Maar dat kan niet volgens jou, en 
zelf geloof ik daar eigenlijk ook niet in.”

Ze zat een poosje te peinzen, pakte het stuk van tafel maar 
smeet het gelijk weer neer.

“Herinner je je Monique nog? Een vriendin van me, die 
algemene taalwetenschap heeft gestudeerd. We gaan eens 
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vragen of zij hier weleens van gehoord heeft. Misschien weet 
ze waar en wanneer dit taaltje gesproken werd.”

Ik reageerde niet enthousiast. Het stuk van Julius begon me 
een beetje tegen te staan. Het voorjaar kwam er aan, en ik had 
veel meer zin om leuke dingen te gaan doen. Het gaf niet wat, 
als het maar samen met Lisette was, bedacht ik.

Maar dat pikte mijn dierbare doordouwster niet.
“Ik wíl er meer van weten, Bert. Waarom weet ik ook niet, 

maar het voelt belangrijk voor me. Intuïtie.”
Echt zij weer, dacht ik met een mengsel van irritatie en 

warmte. Als er iets in dat koppetje zit hou je d'r met geen tien 
man tegen.

Ik pruttelde nog wat, maar ze keek me met een onweer-
staanbaar glimlachje aan.

“We gaan het samen uitzoeken, oké? Je doet toch ook mee, 
hè? Voor mij?”

Je weet dat ik daar niet tegen kan, dacht ik. Maar ik zei 
alleen maar: “Vooruit, doen we.”

Een paar dagen later liepen we langs de gracht, waar 
Monique en haar man in een statig pand bleken te wonen. Echt 
iets voor iemand die oude talen bestudeert, dacht ik, terwijl ik 
de inrichting van de wel drie meter hoge voorkamer in me 
opnam.

De gebruikelijke koetjes en kalfjes duurden dit keer wat 
minder lang dan gewoonlijk. Na een paar minuten haalde 
Lisette het vermaledijde stuk uit haar tas en legde het voor haar 
vriendin op tafel.

“Heb jij dit taaltje ooit weleens gezien?”
Monique begon te lezen, maar na een paar regels zag ik aan 

haar gezicht dat dit volstrekt nieuw voor haar was.
“Hmm ... in ieder geval geen Germaanse of Keltische taal. 

Maar toch ...”
Ze probeerde de zinnen uit te spreken. Ik vreesde moeilijk-
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heden, maar die bleven uit.
“Toch lijkt het wel kenmerken te vertonen van de Indo-

Europese taalgroep. Maar dan een heel oude afsplitsing. 
Misschien wel drieduizend jaar oud.”

Ik vroeg of ze, met behulp van de paar vertalingen die Julius 
zelf al opgeschreven had, de rest ook voor ons zou kunnen 
ontcijferen.

“Dat wilde ik jullie juist voorstellen. Ongelofelijk interes-
sant. Ik maak even een kopietje. Maar het gaat wel een paar 
weken duren.”

“Geeft niet”, lachte Lisettte. “Als je me maar geen rekening 
stuurt.”

Inderdaad kreeg ze na twee weken een telefoontje van een 
triomfantelijke Monique. Ze was er bijna helemaal uit-
gekomen. Of we vanavond tijd hadden?

Het was een knap stuk werk. Ze had de vertaling keurig 
uitgetikt. Maar de inhoud stelde ons een beetje teleur.

De notities van onze Romein vormden in ieder geval geen 
samenhangend verhaal. Hij had kennelijk zomaar lukraak wat 
zinnen opgeschreven die hij hier en daar opgevangen had. Zo 
vertelde iemand dat moeder een wijze vrouw was. Een ander 
was trots dat zijn dochter in de heilige tempel mocht werken. 
En er waren veel opmerkingen over zwaar gewapende soldaten 
uit het zuiden, die ze tot nu toe met succes tegen hadden weten 
te houden.

Ook stonden er vertalingen vermeld voor de namen van 
dranken zoals bier, wijn en mede. De schrijver had zelfs 
genoteerd hoe je tegen een meisje zegt dat je van haar houdt: 
“Loboi dvis.” Julius had zich kennelijk prima vermaakt in die 
afgelegen contreien.

“Wat goed, Monique. Zeker wel een hele klus?” Lisette 
aarzelde even hoe ze haar volgende vraag zou formuleren.

“Ik ... eh ... hoop dat je er niet van gedroomd hebt. Dat 
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gebeurt mij wel eens als ik ergens heel druk mee bezig ben.”
De reactie was er een vol verbazing en onbegrip. “Dromen? 

Van m'n werk? Gelukkig niet zeg. Nee, het was erg interessant 
en misschien kan ik dit later nog eens in een onderzoek 
gebruiken, maar ervan dromen? Echt niet.”

Er volgde een uitgebreide uiteenzetting over de geschiedenis 
van en de verwantschap tussen de Europese talen. Ik vond het 
heel interessant, maar was er toch niet helemaal bij met m'n 
gedachten. En Lisette zat op hete kolen, dat was me wel 
duidelijk.

Toen we weer langs de gracht stonden begon de schemering 
al te vallen. We liepen zwijgend verder, maar ik voelde dat 
mijn vriendin iets op haar hart had. En m'n gevoel zei ook dat 
ik het liever niet wilde horen.

Een paar jaar geleden had ik dit huis gekocht - een 
bescheiden landarbeiderswoning helemaal aan de rand van de 
stad. Achter de tuin begon een beschermd natuurgebied. Ik was 
er heel blij mee; precies wat ik al jaren had gewild. Lisette had 
het wel leuk gevonden voor op een mooie zomerdag, maar 
voor de rest nogal afgelegen.

Ze parkeerde haar auto op de oprit naar een schuurtje, dat ik 
“de garage” placht te noemen.

“Je bent er weer, Bert.”
Ze besteedde uitgebreid aandacht aan de beplanting van 

mijn voortuintje, waar ik overigens niet trots op ben, omdat er 
aan mij geen tuinman verloren is gegaan. Toen vervolgde ze: 
“Ik heb trek in koffie.”

We waren nog niet binnen of ze stak al van wal.
“Laten we de zaken even op een rij zetten. Zowel jij als ik 

krijgen nachtmerries van dat stuk van onze vriend Julius. Maar 
anderen kennelijk niet.” Tot zover was er weinig tegen in te 
brengen.

“Het lijkt er op dat die woorden voor ons een soort lading 
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hebben. Maar ik zou niet weten hoe dat kan, want ik herinner 
me niet dat ik dit taaltje ooit eerder heb gezien. En jij ook niet, 
neem ik aan.” Nee, dat klopte ook.

“Wat volgt hier dus uit, my dear Watson?”
“Dat die lading, zoals jij het noemt, al stamt van vóór onze 

geboorte, Sherlock Holmes” antwoordde ik braaf, maar met 
enige tegenzin.

“Heel goed. En ik wil precies weten van waar en wanneer.”
Mijn antwoord kwam zo spontaan dat ik geen tijd had om 

erover na te denken.
“Ik niet.”
Ik had steeds meer moeite gekregen met het stuk van die 

oude Romein, voelde er een groeiende weerzin tegen. Of 
eigenlijk was dat niet het goede woord. Ik was bang. Bang om 
erachter te komen wat zich allemaal had afgespeeld. Het was 
een ruige tijd geweest, dat had ik inmiddels wel begrepen. En 
de droom die ik had gehad noodde me bepaald niet tot verdere 
onderzoekingen.

Lisette was even van haar stuk gebracht.
“Dat meen je toch niet, Bert? Wil jij je voorgeschiedenis niet 

weten? Wil je jezelf niet leren kennen?”
“In ieder geval niet op die manier.” Ik voelde me zo koppig 

als een peuter die zojuist heeft geleerd dat je “nee” kunt 
zeggen.

“Maar Bert, dit … dit is misschien wel iets van ons sámen. 
Dat interesseert je niet? En het is in ieder geval belangrijk voor 
mij. Doet dat er ook niet toe?”

Ik voelde me klem zitten tussen de angst aan de ene kant, en 
de druk die ze op me uitoefende aan de andere. Dat maakte me 
kwaad, en ik schrok zelf van de scherpe toon waarop ik 
antwoord gaf.

“Als je dat allemaal zo graag wil weten, zoek het dan zelf 
uit. Het is jouw vak. Ik doe er niet aan mee, punt uit.”

Ze trok bleek weg en haar ogen fonkelden.
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“Goed. Dan zóek ik het zelf uit. Ik heb jou niet nodig. Ik heb 
niemand nodig. Als het echt belangrijk wordt staat een mens er 
toch alleen voor. Dat had ik al veel eerder moeten bedenken.”

Ze stond op, liep driftig de kamer uit en sloeg de voordeur 
met een klap achter zich dicht.

Mijn boosheid was helemaal verdwenen. In plaats daarvan 
voelde ik me ijskoud worden en het leek alsof de grond onder 
me wegzakte.

Het geluid van haar auto stierf in de verte weg. Een zware 
schemering had de kamer inmiddels gevuld, maar ik kwam niet 
op het idee om licht te maken.
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III

De dagen die volgden had ik m'n hoofd niet bij mijn werk 
en probeerde ik collega's te ontwijken. Ook thuis kwam er 
weinig zinnigs uit mijn handen. Ik sliep slecht en werd iedere 
morgen wakker met het loodzware gevoel dat er Iets 
Vervelends was.

Op vrijdagmiddag leek het komende weekeinde me één 
groot zwart gat toe. Ik begreep dat het zo niet door kon gaan. 's 
Avonds voor het slapen gaan herinnerde ik me een oud trucje, 
dat me al vaker geholpen had als ik ergens mee tobde.

“Ik zit lelijk in de knoop” zei ik hardop, “en weet niet hoe ik 
het moet aanpakken. Heb jij nog een suggestie?”

Omtrent de aard van de aangesprokene moet ik wat vaag 
blijven, om de eenvoudige reden dat ik daar geen benul van 
heb. Kerk en godsdienst heb ik lang geleden achtergelaten, 
zonder er ooit spijt van te hebben gehad. Maar er was iemand 
of iets waar ik weleens tegen praatte, en die scheen me goed te 
kennen. Beter nog dan ik mezelf, want op de een of andere 
manier kwam er altijd een bruikbaar antwoord uit rollen.

Ik deed het licht uit en sliep aan één stuk tot de volgende 
morgen. De zon scheen door een kier tussen de gordijnen in 
m'n gezicht, en ik wist precies wat ik die dag wilde gaan doen.

Het was nog erg stil in het bos op die vroege zaterdag-
morgen. De zon scheen door de lichte nevel die nog tussen de 
bomen hing, wat me het gevoel gaf in het werk van een land-
schapschilder te lopen. In het begin kwam ik nog een enkele 
jogger tegen, maar na een tijdje was ik helemaal alleen.

Raar is dat toch. Helemaal alleen, maar ik voel me niet 
eenzaam. En op die vervelende afscheidsborrel, laatst op de 
zaak, voelde ik dat wel, hoewel ik omringd was door collega's 
die spraakzamer waren dan goed voor ze was.
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Een half uurtje van de ingang wist ik een kleine open plek, 
waar een bankje onder een zware oude eik stond. Mijn plekje. 
Ik kwam er al jaren; je zag er nooit iemand anders en eigenlijk 
heb ik nooit begrepen wat de bosbeheerder tot het plaatsen van 
dit bankje bewogen had. Maar dankbaar was ik hem wel.

Met het optrekken van de laatste nevelslierten leek ook de 
mist, die mijn gedachten een paar dagen vertroebeld had, te 
verdwijnen.

Ik had dus ruzie met Lisette. Dat was wel eens meer 
gebeurd, en het was nooit zo'n ramp. Vaak schoten we al 
bekvechtend in de lach. Maar ditmaal voelde het anders.

“Natuurlijk” zei een stemmetje in mijn hoofd. “Het is ook 
anders. Ditmaal gaat het over iets belangrijks.”

Ik dacht weer aan de woorden van mijn vriendin, vlak 
voordat ze de deur dichtsmeet. “Het is in ieder geval belangrijk 
voor mij.”

Waarom wilde ze toch altijd alles weten? Over zichzelf, 
over mensen in het algemeen. Wie je bent, hoe je zo geworden 
bent - het had voor mij iets rusteloos. Heel anders dan ik. Zelf 
ontdekte ik weleens een kleinigheidje; hoe je wat diplomatieker 
met anderen kon omgaan bijvoorbeeld. Daar was ik dan erg 
trots op, en het gaf me het gevoel dat ik voorlopig weer jaren 
vooruit kon. Maar zij wilde altijd maar verder. Waarom toch?

“Je weet zelf het antwoord.” Mijn onzichtbare discussie-
partner was er een van weinig woorden.

Er doemde een gesprek bij me op, dat Lisette en ik hadden 
gehad toen we elkaar nog niet zo lang kenden. Ze zei dat het 
doel van het leven was om te leren. Om die kennis mee te 
nemen naar een volgend leven, en zo een beter mens te 
worden. En om tenslotte op te gaan in het Al, waar alle wijs-
heid bij elkaar kwam en bewaard bleef.

Ik vond dat een mooi beeld. Maar nu besefte ik dat ik daar 
weinig mee gedaan had. En dat ik háár kwalijk nam dat ze dat 
wel deed. Ik had haar al die tijd tekort gedaan en bekeek de 
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wereld vanuit mijn eigen beperkte gezichtsveld. Ik was altijd 
blij geweest met háár aandacht maar had daar van mijn kant 
bitter weinig tegenover gesteld.

Natuurlijk dat ze daar boos over was. Maar zó boos?
“Zei ze bij die ruzie niet nóg iets? Iets met samen of zo?” Er 

ging rust, begrip en warmte uit van die stem in mijn hoofd. Zou 
dit nou het Al zijn, vroeg ik me af.

Duidelijk zag ik Lisette weer voor me staan, bij die ruzie 
van een paar dagen geleden. “Dit is misschien wel iets van ons 
sámen. Dat interesseert je niet?”

Eindelijk viel het kwartje bij me. Ik had haar teleurgesteld 
omdat ik geen moeite wilde doen voor iets dat met onze 
vriendschap te maken had. Achter die felle boosheid zat een 
diepe teleurstelling, en ik had het niet begrepen.

Ik voelde ineens de behoefte om naar haar toe te gaan en een 
arm om haar heen te slaan, en het drong tot me door hoe 
belangrijk ze voor me was, en ik blijkbaar ook voor haar. Just  
friends? Kom nou! Ze was niet zomaar een vriendin. Ze was …

Ik schrok op doordat er iets op m'n hoofd viel. Het was een 
eikeltje. Op een tak boven me zat een eekhoorn, die dat 
vermoedelijk uit z'n pootjes had laten vallen.

“Hij bedoelt dat het tijd wordt” zei de stem. “Je hebt nog 
wat belangrijks te doen vandaag.”

De telefoon ging een paar keer over voor er werd op-
genomen.

“Met Lisette van Rhoon.” Ze klonk moe en een beetje 
gedeprimeerd, vond ik.

“Eh .. hallo” zei ik. “Ik zit met een vraag die misschien wel 
iets met een vorig leven te maken heeft. Mijn vriendin heeft me 
aangeraden dat uit te zoeken. Kan ik daar een afspraak voor 
maken?”

Even bleef het stil aan de andere kant. Heel even maar.
“Bert!” riep ze. “Wil je toch ...”
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“Ik heb een heel verstandige vriendin” zei ik, “daar zou ik 
soms eens wat beter naar moeten luisteren.”

“Zo te horen een spoedgeval. Voor dat soort gevallen heb ik 
altijd nog wel een plekje. Wat denk je van vanavond? Of nee, 
van nu meteen, dan kun je mee-eten.”

Dat leek me een geweldig idee.
“Dank je wel” zei ik tegen het Al, nadat ik de telefoon had 

neergelegd. “En bedank die eekhoorn ook nog van me.” Maar 
hij zei niets terug. Zoals ik al opmerkte, het is iemand van 
weinig woorden.

Ik wist dat koken niet een van haar grootste hobby's was, 
maar ze had er toch een bescheiden feestmaal van gemaakt. 
Tevreden zaten we nog wat te mijmeren. Het kaarslicht 
bescheen haar gezicht en de manier waarop ze naar me keek 
maakte me warm van binnen.

“Je vindt het moeilijk hè, dat voortdurende gegraaf van me.”
“Ik zit anders in elkaar, meer van morgen komt er weer een 

dag. En dan nog een en nog een, en uiteindelijk laat ik alles bij 
het oude. Dat leek me altijd heel comfortabel. Maar zo lang-
zamerhand begin ik te begrijpen dat je dan niet echt leeft.”

“Maar dat is toch niet zo erg, Bert. Waarom zou een mens 
niet eens een leven hebben om uit te rusten? Dan kun je er de 
volgende keer met nieuwe energie tegenaan.”

Daar had ze natuurlijk gelijk in. Maar was dit wel het 
moment om uit te rusten? En meteen had ik ook het antwoord 
op die vraag.

“Achterover leunen terwijl ik iemand heb leren kennen 
waarmee ik zoveel kan uitwisselen? Dat kan nooit de bedoeling 
zijn. Ik wil je bijhouden, Lisette, ik wil niet achterop raken en 
jou in de verte zien verdwijnen. En daarom ga ik nu een beetje 
met je mee graven.”

Ze zei niets, maar legde haar hand op de mijne. We keken 
een poosje naar de flakkerende kaarsvlammetjes.
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Na een paar minuten verbrak ze de stilte.
“Eh … niet boos worden Bert, ik probeer je echt niet te 

analyseren of zo, maar ik zie dat soort dingen misschien wat 
duidelijker dan anderen. Waar ben je zo bang voor? Die heftige 
uitval van je, een paar dagen terug, dat past helemaal niet bij 
jou. Dat kwam voort uit angst.”

Het was me tegenover Lisette nog nooit gebeurd, maar 
ineens was ik in tranen. En ik voelde dat het mocht. Van haar, 
en van mezelf.

“Het was een afschuwelijk leven waar ik van gedroomd heb. 
Vol geweld en bloedvergieten. Wie weet wat er in godsnaam 
allemaal gebeurd is. Met mij … en met jou.”

“Dat is waar. Het leven waar ik van droomde, bij jou in de 
auto, was ook niet bepaald leuk. Ik voelde me eenzaam en 
beroerd. Maar dat geeft nu toch niet meer? We weten hoe het 
afloopt.”

Ik keek haar niet-begrijpend aan. Maar ze lachte.
“Kijk ons hier nou eens zitten. Zo'n harmonie, zo'n eenheid. 

Twee mensen die zoveel van elkaar … eh ... die zulke goede 
vrienden zijn geworden. Wat er ook gebeurd is, we hebben het 
allemaal doorstaan, Bert. En we zijn er niet slechter op 
geworden.”

Tegen die logica kon ik niet op. Het was of er een gewicht 
van me afviel. Mijn hoofd was vol gedachten. Dingen die ik 
tegen haar wilde zeggen, maar ik wist niet hoe ik ze onder 
woorden moest brengen.

We hadden afgeruimd, heel huiselijk samen afgewassen en 
koffie gezet. Nu zaten we in de zithoek. Het was al helemaal 
donker buiten. Lisette had de gordijnen gesloten en hier en daar 
een lampje aangedaan. Op de lage tafel voor ons lag het stuk 
van Julius. Ze pakte het op.

“Ik ga me in alle rust op die tekst concentreren en kijken wat 
er nog meer in me naar boven komt. Oké?”
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Het ridder-beschermt-jonkvrouwgevoel stak bij mij weer de 
kop op. Het idee dat ze naar die nare droom zou teruggaan 
beviel me helemaal niet. Maar ik wist dat ze dat onzin zou 
vinden.

“Ik denk dat ik daar beter mee kan beginnen. Die keer in de 
auto was je in een soort trance geraakt, leek het wel. En ik weet 
niet zo goed hoe je moet omgaan met mensen die in trance zijn. 
Dat is meer jouw vak, lijkt me.”

Ze dacht even na. Aan haar gezicht kon ik zien dat mijn 
smoes te doorzichtig was geweest. Maar dat liet ze verder niet 
blijken.

“Tja, daar zit misschien wel wat in. Goed, dan mag jij nu 
beginnen.”

Ik pakte het geschrift aan en begon hardop een paar zinnen 
voor te lezen. Misschien waren het niet de goede zinnen, of zat 
m'n hoofd te vol met andere dingen. In ieder geval gebeurde er 
niets.

“Je moet je ontspannen, Bert. Op deze manier lukt het niet.”
Ze reikte me een kussen aan.
“Hier, ga lekker op de bank liggen en leg dit onder je hoofd. 

We spelen dat ik Sigmund Freud was, en jij zo'n patiënt met 
teveel geld en vrije tijd.”

Ik probeerde me haar voor te stellen met een baardje en zo'n 
brilletje, maar dat lukte me gelukkig niet.

“Maak je hoofd maar helemaal leeg. Je bent hier volkomen 
veilig. Wat je ook te zien krijgt, het kan je geen kwaad doen.”

Zo ging ze nog even door, en ik werd inderdaad rustiger. Ze 
gaf me het stuk van Julius.

“Lees een paar zinnen voor. Probeer ze zo goed mogelijk uit 
te spreken, en luister naar jezelf. Herhaal ze een paar keer.“

Op goed geluk koos ik een zin. De uitspraak kostte me eerst 
wat moeite, maar het ging al snel beter. Maar verder gebeurde 
er nog niet veel. Ik koos een andere zin en terwijl ik las 
probeerde ik me voor te stellen dat iemand anders dat tegen mij 
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zei.
Lisette zei geloof ik ook nog wat, maar het drong niet goed 

meer tot me door. Ik voelde me wegzakken in een donkere 
omgeving. Het leek een beetje alsof ik zweefde. En of er 
helemaal niets was. Geen ruimte. En geen tijd.
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IV

Het woud leek eindeloos. Soms kwam je een open plek 
tegen, maar daarna begonnen de eiken- en beukenstammen 
opnieuw. Heuvel op, heuvel af, want het was geen vlak gebied. 
Ik volgde de smalle paden, die door dieren gemaakt waren. Ze 
waren kronkelig en voor een mens onlogisch van loop. Het 
maakte het vinden van de juiste weg er niet gemakkelijker op.

Daarbij kwam dat ik helemaal niet wist naar welke weg ik 
zocht. Terug durfde ik in ieder geval niet, want er was nog 
steeds kans om de woeste horden soldaten uit het zuiden tegen 
te komen. Bovendien waren de meeste van mijn strijdmakkers 
omgekomen, en eigenlijk had ik in mijn geboortedorp niets 
meer dat me bond. Mijn beide ouders waren jong gestorven, en 
een goede vrouw had ik nog niet kunnen vinden.

Als ik 's avonds op een open plek de zon in het westen 
achter de bomen zag verdwijnen wist ik dat ik dáárheen wilde. 
Er was iets dat me in die richting trok, maar begrijpen deed ik 
het niet goed.

Misschien waren het de verhalen die ik als kind gehoord 
had. Mijn vader had weleens verteld dat er ver in het westen 
een zustervolk van ons leefde, dat dezelfde taal sprak. En mijn 
moeder wist veel over de vreemde riten en gewoonten van die 
streek. Ze had van háár grootmoeder eens gehoord dat we 
vroeger in ons dorp ook zo leefden. De god Wodan werd toen 
nog niet aangeroepen, maar als je problemen of vragen had 
ging je naar een tempel midden in het dorp om er met een 
priesteres over te spreken. Die hoorde op de een of andere 
manier het antwoord van de Grote Moeder, de Mvbicvm, die 
ook een soort god was, naar ik begreep.

Het had me altijd bezig gehouden. Als kind vond ik Wodan 
niet aardig, want hij gedroeg zich nogal onbehouwen en vocht 
regelmatig met medegoden. Die Grote Moeder zou de dingen 
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waar ik mee worstelde veel beter begrijpen, dacht ik.
En zo was ik dus op weg naar het westen, moe en hongerig. 

Op sommige plekken groeiden eetbare bessen, maar die had ik 
me allang tegengegeten. Een paar maal had ik een hagedis 
weten te vangen en boven een vuurtje geroosterd, wat ik als 
een feestmaal ervoer. Maar het bleef behelpen.

Opnieuw begon het pad te stijgen, naar wat een flinke 
hoogte bleek te zijn. Met m'n laatste krachten strompelde ik 
heuvelopwaarts, toch weer benieuwd wat het volgende uitzicht 
zou zijn. Als het nog meer bos was vreesde ik een totale 
inzinking nabij te zullen zijn.

Maar ditmaal waren de goden me gunstig gezind.

Een grote nederzetting lag in het dal aan mijn voeten, zich 
koesterend in de warme zomerzon. Zeker tweemaal zo groot 
als ons eigen dorp, schatte ik. De houten, met leem bestreken 
huizen met hun rieten daken zagen er comfortabel uit. Het ging 
de bewoners goed, dat was duidelijk.

Midden in het dorp ontdekte ik een groter gebouw, van 
dezelfde materialen opgebouwd maar veel mooier afgewerkt. 
Op het plein daarvoor heerste een grote bedrijvigheid, zoals bij 
ons op een marktdag.

Gefascineerd liep ik een stukje verder, de heuvel af. Het pad 
begon breder te worden en af en toe passeerde ik een kleine 
boerenwoning. Die waren er trouwens veel meer, ontdekte ik 
toen ik het dal rondom me heen beter bekeek. Tegen de 
hellingen waren weiden vol vee, hier en daar afgewisseld door 
boomgaarden en moestuintjes.

Het pad maakte nu een paar scherpe bochten om de steiler 
wordende helling begaanbaar te maken. Na de tweede bocht 
stond ik plotseling tegenover een groepje zwaar bewapende 
mannen. Een paar ervan richtten hun gespannen boog op me. 
De hoofdman deed een paar passen in mijn richting.

“Ristvadvi! Sadvi ci? Sedadvi cla?” (“Halt! Wie ben je? 
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Waar kom je vandaan?”)
Het klonk vreemd maar tegelijk vertrouwd. Mijn moedertaal 

van lang geleden. 1

“Soi Padv v sedoi raisvt.” (“Ik ben Padu en ik kom uit het 
oosten.”)

Deze woorden in hun eigen taal deden de wacht een beetje 
ontspannen. De bogen werden weer over hun schouders 
gehangen. Ik vertelde over onze zo jammerlijk verlopen strijd 
tegen de soldaten uit het zuiden, en zei dat ik een veilig heen-
komen zocht. Maar de wachtcommandant was nog niet 
helemaal gerustgesteld.

“Hm … het zijn rare tijden. Wie zegt me dat je geen spion 
van de Romanar bent? Durf je te zweren bij de Grote Moeder?”

“Gezegend zij haar naam” mompelden zijn mannen eer-
biedig.

“In mijn dorp zweren we altijd bij Wodan” antwoordde ik 
een beetje timide.

De commandant spuwde verachtelijk op de grond.
“Die afgod! Als je niets beters te bieden hebt kun je maar 

beter rechtsomkeert maken, vreemdeling.”
Ja, natuurlijk, zweren bij een god waar je een van tweeën 

niet in gelooft had weinig zin. Maar weer teruggaan, het bos in, 
was voor mij uitgesloten. Ik stelde daarom voor om dan maar 
bij beiden te zweren. Hij accepteerde het, maar niet van harte.

“Ik zweer, met de Grote Moeder en de god Wodan als 

1) In het Comarli, de taal van Padu, is er maar één voornaamwoord voor de 
2e persoon enkelvoud: 
“-dvi” (jij / u; spreek uit als “doewie”) met het bijbehorende “dvis” 
(jou) en “dvive” (jouw). Het gebruik ervan is vergelijkbaar met het 
Engelse “you”, en is dus geen teken van gemeenzaamheid. Je zegt het 
zowel tegen je vrienden als tegen een priesteres of legercommandant. 
Onderscheid wordt doorgaans gemaakt door het toevoegen van het 
predicaat “geëerde”.
De beste vertaling zou “gij” zijn. Omdat dat nogal belegen klinkt, heb ik 
overal “jij” aangehouden.
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getuigen, dat ik hier in vrede gekomen ben, met als enig doel 
bescherming te zoeken tegen onze vijand.”

De wachtcommandant ontdooide wat.
“Hm, ik denk wel dat ik je kan vertrouwen. Maar het is 

jammer dat je er die afgod bij nodig hebt.”
Hij overlegde even met de mannen en richtte zich toen weer 

tot mij.
“De regel is dat iedere vreemdeling moet worden aangemeld 

bij de Tempel. Onze ronde zit erop voor vandaag. Op de terug-
weg zullen we je begeleiden.”

We daalden verder af langs het slingerende pad. De 
bebouwing werd dichter. Veel mensen waren buiten aan het 
werk met dit mooie weer, en we hadden dan ook heel wat 
bekijks. Ik zag een paar jonge vrouwen in onze richting kijken 
en met elkaar smoezen, maar toen we dichterbij kwamen 
sloegen ze hun ogen zedig naar de grond. Het gebeurde niet 
vaak in deze streken dat vreemdelingen een dorp kwamen 
bezoeken. Ik was ervan overtuigd dat het nieuws binnen een 
uur overal bekend zou zijn.

“Wel, Padu” begon de wachtcommandant, om de stilte te 
verbreken, “wat vind je van onze nederzetting Talumesi? Je 
hebt trouwens een mooie dag uitgekozen om hem te 
bezoeken.”

Ik zei dat ik onder de indruk was en dat mijn eigen dorp 
hierbij vergeleken niet veel voorstelde. Het deed hem zichtbaar 
genoegen.

“En dan heb je nog niet eens onze Heilige Tempel met het 
grote plein ervoor gezien. Hebben ze zoiets bij jullie ook?”

Met enige schaamte legde ik uit dat we vroeger ook een 
tempel hadden gehad, maar dat daar niet veel meer van over 
was dan een ruïne. Er viel een pijnlijke stilte.

Gelukkig waren we nu aangekomen op het grote plein, waar 
veel bedrijvigheid heerste. We passeerden een aantal markt-
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kooplieden, die luidkeels hun waren aanprezen. Wat verderop, 
dichter bij het grote gebouw, stonden mensen in groepjes met 
elkaar te praten, en ook hier draaiden alle hoofden onze kant 
op.

We stonden nu voor de Tempel. Hij was gebouwd op 
dezelfde manier als alle huizen in onze streek, uit hout en 
vlechtwerk bestreken met leem. Maar veel groter en mooier 
dan de gewone woonhuizen. Het gebouw had een soort ramen, 
houten luiken die konden worden geopend om licht en frisse 
lucht binnen te laten.

Er was een ruim, half open voorportaal, waar mensen in en 
uit liepen. Daarachter een monumentale deur, die af en toe 
open ging om een in het wit geklede vrouw doorgang te 
verlenen.

Ik wilde de traptreden naar het voorportaal opgaan, maar de 
wachtcommandant hield me tegen.

“Wacht even, Padu. Ik begrijp uit je verhaal dat je dit niet 
gewend bent. In jouw dorp wordt de Grote Moeder niet meer 
vereerd, maar in plaats daarvan ...” Hij maakte zijn zin niet af. 
Ik denk dat hij de naam van onze god Wodan niet over zijn 
lippen kon krijgen.

“Luister goed. We hebben een paar belangrijke regels en ik 
raad je dringend aan die in acht te nemen. In de eerste plaats: 
het voorportaal is voor iedereen toegankelijk, maar de Tempel 
zelf, achter die toegangspoort, mag alleen maar door priester-
essen betreden worden.”

“Wat bevindt zich daar binnen?” Nu m'n onkunde over dit 
soort zaken eenmaal bekend was leek het me het beste om 
zoveel mogelijk leergierigheid ten toon te spreiden.

“De Heilige Tempel is het verblijf van de Hoge Priesteres, 
de Cindicvm, en haar dienaressen, de gewone priesteressen. De 
Cindicum heeft direct contact met de Grote Moeder. De 
priesteressen brengen op hun beurt vragen en antwoorden over 
tussen het volk en de Cindicum. En let wel: behalve aan de 
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priesteressen is het aan niemand anders toegestaan om de Hoge 
Priesteres aan te spreken. Op overtreding van deze regels staan 
zware straffen.”

Ik was wel blij met zijn instructies, want dit was blijkbaar 
een zwaarwegende zaak, en op extra moeilijkheden zat ik zeker 
niet te wachten.

Door mijn interesse kreeg de wachtcommandant schik in het 
geven van onderricht, en vervolgde:

“Op bepaalde feestdagen, en ook als er andere belangrijke 
zaken aan de orde zijn, verschijnt de Cindicum in het openbaar. 
De Tempel verlaten doet ze nooit, maar ze betreedt het voor-
portaal, dat dan onmiddellijk door iedereen ontruimd dient te 
worden. Soms houdt ze een korte toespraak, maar het blijft ook 
vaak beperkt tot het zegenen van het volk. Als zoiets mocht 
gebeuren moet er volstrekte stilte in acht worden genomen 
totdat ze weer naar binnen gegaan is.”

Ik bedankte hem voor zijn aanwijzingen, en hij gebaarde dat 
ik nu het voorportaal mocht betreden.

Achter een lange tafel, bedekt met een kleurig linnen kleed, 
zaten drie jonge vrouwen in lange, witte gewaden. Ze waren in 
drukke gesprekken gewikkeld met bezoekers. Een jonge man 
vroeg of de Moeder genezing wilde brengen voor zijn zieke 
dochtertje, en een oude, grijze vrouw verzocht bescherming 
voor haar zoon, die een gevaarlijke reis moest gaan onder-
nemen.

 Een van de priesteressen had juist een onderhoud 
beëindigd. De wachtcommandant sprak haar aan.

“De Moeder zegene je, geëerde vrouwe. Ik heb een vreem-
deling meegebracht, die we aan de rand van onze nederzetting 
tegenkwamen. Hij is achtervolgd door de Romanar en vraagt 
onze bescherming.”

De priesteres nam me even op en beduidde me om op een 
bank tegenover haar plaats te nemen. Ze stelde een groot aantal 
vragen. Hoe ik heette, waar ik vandaan kwam, hoe oud ik was 
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en wat er precies was voorgevallen. De antwoorden noteerde ze 
in vreemde tekens op een soort lei. Schrijven had ik nooit 
geleerd; dat had bijna niemand in mijn dorp. Het had iets 
magisch voor me dat iemand wat krabbels op een lei tekende 
en dan later woordelijk wist te vertellen wat er gezegd was.

“Goed, dat is het wel, geloof ik” zei ze, “wacht hier, geëerde 
vreemdeling.”

Ze stond op en ging de grote poort binnen. Ik probeerde een 
glimp op te vangen van wat daarachter was, maar jammer 
genoeg was het er te donker.

Het duurde waarschijnlijk niet langer dan een kwartier, maar 
mij leken het vele uren. Het was me wel duidelijk geworden 
dat de Tempel hier veel macht had. De wachtcommandant had 
me voorlopig wel geaccepteerd, maar de uiteindelijke 
beslissing lag hier.

Eindelijk kwam ze weer naar buiten. De wachtcommandant 
beduidde me te gaan staan. De jonge priesteres nam haar lei 
voor zich en sprak met luide stem, zodat het voor de om-
standers goed hoorbaar was.

“Zo spreekt de Grote Moeder door haar dochter, de 
Cindicum. Het is onze plicht de verdrukten te beschermen en 
de behoeftigen te spijzigen. De vreemdeling Padu is welkom in 
onze nederzetting.”

Ik bedankte haar met een buiging, zoals ik anderen al had 
zien doen. Er klonk een goedkeurend gemompel bij de om-
standers en de wachtcommandant stak zijn hand naar me uit.

“Nogmaals welkom in Talumesi, Padu. Wees verzekerd van 
onze bescherming.”

Zijn mannen stonden nog steeds om ons heen, blijkbaar 
nieuwsgierig naar de afloop. De oudste van hen trad nu naar 
voren.

“Vergeef me mijn bemoeienis, heer. De geëerde vreemdeling 
zal onderdak nodig hebben. Mijn vrouw en ik hebben een groot 
huis, en hij is welkom.”
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Hierop mengde een tweede zich in het gesprek.
“Als de geëerde vreemdeling onze eenvoudige woning voor 

lief neemt, dan zullen wij hem met open armen ontvangen. Ons 
huis staat dichter bij de Tempel.”

Nu putten alle leden van de wacht zich uit om de voordelen 
van hun huizen aan te prijzen. Zelfs een paar omstanders 
begonnen mee te bieden. Ik voelde me er nogal ongemakkelijk 
onder, want elke keuze zou een teleurstelling voor vele anderen 
betekenen. De wachtcommandant wist ook niet goed raad met 
de situatie.

“Je ziet, Padu, gastvrijheid staat bij ons hoog aan-
geschreven.” Maar hierdoor was het probleem van de keuze 
nog niet opgelost.

Plotseling ging er een geroezemoes door het publiek. De 
grote tempeldeur zwaaide wijd open en een wat oudere 
priesteres kwam naar buiten. Met luide stem sprak ze de 
menigte toe.

“Aandacht! De Hoge Priesteres heeft de wens te kennen 
gegeven hier in het voorportaal te willen verschijnen. Maakt 
allen plaats.”

Onmiddellijk stroomde de ruimte leeg en er viel een doodse 
stilte, die zich bliksemsnel over het grote plein verspreidde. Ik 
realiseerde me dat we een ereplaats hadden, helemaal vooraan, 
onderaan de treden naar het voorportaal.

Ik had nooit zoveel waarde gehecht aan ceremoniën, maar 
wat nu plaats vond maakte toch wel indruk op me.

In de opening van de tempelpoort verscheen een majes-
tueuze gestalte. Een lange, knappe vrouw van een wat on-
definieerbare leeftijd. Ze was gehuld in een gewaad zoals de 
andere priesteressen, maar dan versierd met goudkleurige 
linten en stiksels. Om haar hals droeg ze een zware, gouden 
ketting.

Ze sprak niet, maar strekte haar armen zegenend uit over de 
menigte, die dit gebaar beantwoordde met een lichte buiging.
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Het viel me op dat haar gezicht geen enkele uitdrukking 
vertoonde. Hooguit het begin van een obligate glimlach, zoals 
je wel ziet bij koninklijke personen. Maar geen gevoel, geen 
warmte, niets. Op mij maakte ze de indruk van een bewegende 
pop.

Ze liet haar blik zoekend rondgaan over de mensenmassa, 
tot haar ogen op mij gericht waren. Ik voelde me een beetje 
koud worden. Ze strekte haar armen uit in mijn richting, weer 
in een zegenend gebaar. Toen draaide ze zich om en schreed 
statig naar binnen. Zodra de poort gesloten was, brak een 
opgewonden rumoer los.

Ook de wachtcommandant was nogal onder de indruk. Hij 
stak me opnieuw de hand toe.

“Mijn gelukwensen, geëerde Padu. Je hebt een persoonlijke 
zegen van de Cindicum gekregen. Het is lang geleden dat 
zoiets voor het laatst gebeurd is.”

Hij had me voordien niet onvriendelijk behandeld, maar nu 
bejegende hij me als iemand van hoge afkomst. Ik voelde me 
nogal ongemakkelijk; ik was gehuld in lompen maar werd nu 
behandeld als een voorname afgezant van een bevriend volk. 
Gelukkig had hij begrip voor mijn situatie.

“We moeten zo snel mogelijk een onderkomen zoeken dat 
past bij iemand van jouw stand. Laat eens kijken … ik denk dat 
de legercommandant je graag zal willen ontvangen in zijn 
huis.”

Hij stuurde een van zijn mannen op pad om dit verzoek over 
te brengen. Het duurde niet lang, want de commandant bleek 
dicht bij de Tempel te wonen. Het was hem een eer als ik zijn 
gast zou willen zijn, liet hij weten.

Even later bevond ik me in een luxueuze omgeving. 
Bedienden brachten me nieuwe kleding en maakten een bad 
voor me gereed. Een uurtje daarna was ik veranderd van een 
armzalige zwerver in een soort hoogwaardigheidsbekleder.
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De legercommandant Firtu en zijn vrouw Solati waren 
inderdaad buitengewoon gastvrij. Ze deden alles om me op 
mijn gemak te stellen. Firtu vertelde over een reis die hij eens 
had gemaakt naar mijn geboortedorp, en de geweldige 
ontvangst die hem daar ten deel was gevallen. Hij was blij 
eindelijk eens wat terug te kunnen doen.

Op mijn beurt liet ik me niet onbetuigd en beschreef hoe ik 
onder de indruk was geraakt van de grootsheid van Talumesi en 
de vriendelijkheid van zijn inwoners. Ik zei, geheel naar 
waarheid, het te betreuren dat mijn dorp was overgegaan tot het 
aanroepen van Wodan, en de verering van de Grote Moeder 
had verzaakt.

Mijn gastvrouw zuchtte.
“Ja, dat is heel jammer, geëerde Padu. Het is de schuld van 

de volken uit het noorden, de Germanar. Ze beschouwen ons 
als verre neven en nichten, en hebben ons meermalen gesteund 
in de verdediging tegen de Romanar. Maar de prijs van die 
steun is hoog. Ze proberen voortdurend ons te bekeren tot het 
geloof in de afgod Wodan.”

“Praat me niet van de Germanar” viel Firtu in. “We mogen 
niet tegen ze vechten; de Tempel heeft dat uitdrukkelijk 
verboden. Maar ze dringen keer op keer het noorden van onze 
nederzetting binnen en brengen het volk in verwarring met hun 
verhalen over de kracht van die afgod en de steun die hij zou 
geven bij de verdediging tegen de Romanar.”

“In alle omliggende dorpen hebben ze al succes gehad”, 
merkte Solati op. “Wij zijn de laatsten die de Tempel van de 
Grote Moeder in ere houden. Maar ook hier neemt het ongeloof 
toe. Toegeven doet niemand het, maar het is bekend dat 
minstens een derde van ons volk de Moeder al verruild heeft 
voor die Wodan.”

“Het zijn roerige en verwarrende tijden” gaf mijn gastheer 
toe. “Maar ik denk dat onze geëerde gast wel moe zal zijn, en 
zich te ruste zal willen begeven.”
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Ik zei dat ik het jammer vond het onderhoudende gesprek te 
moeten afbreken, maar dat ik er inderdaad verstandig aan zou 
doen mijn slaapplaats op te zoeken. Hoewel de zon nog hoog 
aan de hemel stond, was ik toch aan het eind van mijn 
krachten.

Even later toonde een bediende mij mijn kamer, die van alle 
gemakken voorzien was. Veel tijd had ik niet nodig om me 
voor te bereiden voor de nacht.

Ik was juist in m'n eerste slaap, toen ik wakker schrok van 
geluiden van buiten. Een paard hinnikte en iemand vroeg op 
een gejaagde toon naar de legercommandant.

Er volgde een kort gesprek. Ik ving wat flarden ervan op, en 
begreep dat er in het noorden van Talumesi ongeregeldheden 
waren ontstaan, nadat de plaatselijke wachtcommandant een 
bijeenkomst ter ere van de god Wodan verboden had.

“Ik kom onmiddellijk” besloot Firtu. “Waarschuw de onder-
commandanten en zeg dat hun manschappen zich gereed 
moeten maken.”

En nadat een stalknecht zijn paard gezadeld had, vertrok hij, 
zijn vrouw en zijn bedienden in een lichte paniek achterlatend.

Het duurde geruime tijd voor ik de slaap opnieuw vatte. 
Maar toen die eenmaal kwam was hij diep, heel diep.

Ik werd wakker doordat een vrouwenstem zachtjes tegen me 
praatte. Ik was volledig gedesoriënteerd. Op mijn vraag waar ik 
was reageerde de stem heel verbaasd en antwoordde in een taal 
die ik niet thuis kon brengen.

Met mijn ogen halfopen zag ik een schemerachtig vertrek. 
Ik lag op een bank en naast me zat een vrouw, die me vaag 
bekend voorkwam. Weer sprak ze woorden in die taal en 
langzamerhand begonnen de klanken zich in mijn hoofd weer 
te vertalen in betekenissen.

“Word wakker, Bert. Je bent helemaal koud. Ik zal een 
deken voor je halen.”
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Met moeite drong het tot me door dat ik Bert was, en zij 
Lisette.

Ik wilde overeind komen, maar ze gebaarde me te blijven 
liggen, en spreidde zorgzaam een deken over me uit.

“Je bent heel ver weg geweest. Rustig aan nou maar, dat is 
beter voor je.”

Ik vroeg welke dag het was, en was niet weinig verbaasd 
over het antwoord.

“Nou, gewoon zaterdag natuurlijk, net als een uurtje 
geleden.”

“Een uurtje? Heb ik een uurtje … eh … geslapen? Het voelt 
als dagen.”

Ze sloeg een arm om me heen en drukte zachtjes een kus op 
mijn voorhoofd. En ik had even geen behoefte meer aan 
moeilijke gesprekken.
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V

De ochtendzon bescheen de ontbijttafel. Die stond bij het 
raam, dat uitzicht bood op een kanaal waar plezierbootjes door 
tuften, en op de bomen van het parkje daarachter. Het geheel 
had een vredige sfeer. Lisette zat tegenover me en smeerde een 
beschuitje, terwijl ik van m'n thee nipte.

Heel gedecideerd had ze gisterenavond beslist dat ik zou 
blijven slapen. In de logeerkamer, dat wel. Het credo “just  
friends” namen we nog steeds serieus. Tenminste, ik dacht dat 
zij dat deed, en achteraf vermoed ik dat zij het op haar beurt 
van mij dacht.

Hoewel ze brandde van nieuwsgierigheid naar mijn 
ervaringen had ze er gisteren niet veel over gevraagd. Ik was 
erg moe, en dat was haar niet ontgaan. Ook nu wachtte ze 
rustig af.

“Het kan dus echt” zei ik, het theekopje neerzettend. 
“Teruggaan naar een ander leven. Een rare ervaring. Ik heb 
zoiets nog nooit meegemaakt.”

Ze glimlachte. “Ik wel, al een paar maal zelfs. Welkom bij 
de club, Bert.”

“Ja, dat heb je me weleens verteld. Dat waren wat losse 
beelden en gevoelens. Maar ik … ik heb een hele dag beleefd.”

Daar keek ze toch wel van op. Ik probeerde me te her-
inneren wat er allemaal gebeurd was. Het begin lukte wel, en al 
vertellend kwamen er steeds meer details terug. Ze hing aan 
mijn lippen, en toen het verhaal uit was slaakte ze een diepe 
zucht.

“Ik heb ooit wel eens iets gelezen over een soortgelijk geval. 
Ook iemand die zich een hele geschiedenis herinnerde. Ik kon 
dat toen niet geloven, maar jij bent het levende bewijs.”

“Ook een interessant geval dus?” vroeg ik op plagende toon.
“Ja. Ik ga een uitgebreid artikel over je schrijven in een 
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wetenschappelijk tijdschrift. En dan kom je in alle praat-
programma's die er maar zijn op tv en radio. Ik ken daar wel 
een paar mensen. Zal ik meteen even bellen?”

Ik bekogelde haar met een propje servet, waarop zij me de 
ouderwetse theemuts van haar oma naar m'n hoofd gooide. Ik 
kon nog net een kleine ramp op de gedekte tafel voorkomen.

“Laat die rommel maar staan” zei ze, lachend en nahijgend, 
“en kom gezellig op de bank zitten. Ik wil nog veel meer van je 
horen.”

“Om te beginnen een vraag die me sinds gisteren al op mijn 
lippen brandt. Ben je mij eigenlijk nog tegengekomen, daar in 
de grijze oudheid?”

Hier moest ik haar toch teleurstellen.
“Nee. Ik ben verschillende vrouwen tegengekomen. Maar ze 

leken geen van alle op jou. Kan natuurlijk ook niet. Jij bent 
uniek.”

“Ja, ja, het is wel goed, slijmerd. Uiterlijk zullen ze in ieder 
geval niet op mij geleken hebben. Maar misschien in hun 
gedrag, hun manier van praten of zo.”

Ik dacht diep na, maar zonder resultaat. Maar ze gaf niet zo 
gauw op.

“Ik kan toen ook best een man zijn geweest. Was er daar niet 
een bij, die het zou kunnen zijn?”

Ik liet ook die aan mijn geestesoog voorbijgaan. Je had de 
wachtcommandant en zijn mannen, mijn gastheer, de 
legercommandant Firtu, de bedienden …

“Nee, ik kan er geen een bedenken die in aanmerking 
komt.”

“Je hebt vast niet goed gekeken. Zeker afgeleid door al die 
knappe jonge vrouwen. Mannen … altijd hetzelfde.”

Ik kon er echt niets anders van maken, en ze leek een beetje 
teleurgesteld. Maar er was nog hoop.

“Weet je, ik had het gevoel dat dit niet het hele verhaal was. 
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Dat er iets nog veel belangrijkers gebeurd is, toen. Misschien 
moet ik nógeens terug.”

“Of ik, dit keer” merkte ze op.
Na mijn aanvankelijke reserves had ik nu minder moeite 

met het idee. Eigenlijk was ik even nieuwsgierig geworden als 
zij. Ik wilde graag nog een keer kijken, desnoods nu meteen. Er 
was iets dat me sterk aantrok, daar in dat verre verleden. Maar 
wat, of wie dat was, wist ik niet.

Maar zoals gewoonlijk was Lisette weer net iets verstand-
iger. Na een blik op de blauwe lucht met de cumuluswolken 
stond ze resoluut op.

“Ik wil er uit. Het is heerlijk weer. Ga je ook mee?”
Ik wilde heel graag mee, en vergat te vragen waarheen.

Vanaf haar flat was je zo de stad uit. Ze stuurde haar 
autootje een provinciale weg op, die door het polderlandschap 
voerde.

“Je vertelde dus over een samenleving die gedomineerd 
werd door een soort geloofsinstituut” begon Lisette. “Dan ben 
ik blij dat de tijden veranderd zijn.”

“Ja, maar het was wel een matriarchaat, een bestuur door 
vrouwen. Spreekt dat je niet aan?”

Nee, dat deed het niet. Ze begon uit te leggen dat in een 
samenleving waarin iedereen de ruimte krijgt om zichzelf te 
ontplooien, de vraag of op een bepaalde plek een vrouw of een 
man zit helemaal niet van belang was. Vrouwen-emancipatie 
haatte ze, omdat ze het zag als een moderne vorm van onder-
drukking.

“Als ik iets hoogs in de politiek of het zakenleven wil 
worden, en ik heb er de capaciteiten voor, dan moet dat 
kunnen. Maar als ik beter ben in koken en kinderen verzorgen, 
dan moet ik die kans krijgen, en niet door een bemoeizuchtige 
overheid voor asociaal of imbeciel worden uitgemaakt.”

Ik wist dat deze kwestie haar hoog zat, en eigenlijk was ik 
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het wel met haar eens, maar ik wilde liever terug naar ons oor-
spronkelijke onderwerp.

“Ik vind zo'n geïsoleerde, wereldvreemde tempel-
gemeenschap die de hoogste macht heeft maar een eng idee. 
Stel je voor, een Hoge Priesteres die niet eens met het volk mag 
spreken, en toch alle belangrijke beslissingen neemt. Dat kan 
toch nooit goed gaan.”

“Nee”, zei ze, “zo werken onze huidige regeringen ook, en 
dat gaat ook niet goed. Maar die priesteres van jou was 
natuurlijk wel érg afgesloten van de buitenwereld. Moet je je 
zo'n bestaan eens voorstellen. Nooit iemand anders spreken dan 
een groepje jakniksters, en nooit eens naar buiten kunnen gaan. 
Altijd geleefd wórden. Ik krijg het er kil van.”

“Ik vond het ook geen ideale tijd. Ik ben blij dat ik nu leef” 
zei ik met zijdelingse blik op mijn vriendin, die duidelijk 
genoot van het ritje. Ze vond autorijden leuker dan ik.

“Maar ik wil toch nog een keer terug. Het klinkt natuurlijk 
raar als je over het verleden praat, maar ik heb het gevoel dat ik 
er nog iets moet doen. Dat ik er nog een taak heb.”

“Tijd is iets mysterieus dat we niet goed begrijpen. En oor-
zaken zijn vaak gevolgen en omgekeerd.” En met die cryp-
tische opmerking moest ik het voorlopig doen.

 Na een minuut of twintig sloeg ze een veel smallere asfalt-
weg in, die kilometers door de polders liep. Doordat we al die 
tijd hadden zitten kletsen, had ik meer op haar gelet dan op de 
weg. In de verte doemde een klein dorpje op.

“Herken je dit niet, Bert?”
“Hé, dit is dat gehuchtje waar we elkaar voor het eerst 

ontmoet hebben. Wat een leuk idee van je.”
Het was een heel merkwaardige geschiedenis geweest, 

indertijd. Ik paste op de woonboerderij van vrienden, helemaal 
aan het eind van een doodlopend weggetje. Zij was op een 
avond verdwaald, had problemen met haar auto en stond 
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daarom ineens voor m'n deur. En toen waren we in een vreemd 
mysterie terecht gekomen, dat iets te maken had met een ruïne 
aan het eind van dat weggetje.

Maar je moet nooit teruggaan naar een plek waaraan je 
goede herinneringen hebt. Er bleek een lelijk nieuwbouwwijkje 
bijgekomen te zijn, en de gemeente had het zelfs nodig 
gevonden op die plek een rotonde aan te leggen. Het kleine 
winkeltje in de dorpsstraat was inmiddels opgedoekt. En bij het 
begin van het Oostereind, die doodlopende weg naar “mijn” 
boerderij, stonden nu verkeerslichten.

Terwijl we een minuut op niemand stonden te wachten keek 
ze me van opzij geamuseerd aan.

“Ik weet precies wat je denkt.”
“Ik zeg niks. Je kunt de vooruitgang niet tegenhouden en zo. 

De achteruitgang overigens ook niet.”
Maar gelukkig zit ze anders in elkaar dan ik, en misschien 

klikt het daarom juist zo goed tussen ons. Waar ik chagrijnig 
dreig te worden behoudt zij een onverminderd optimisme. Dat 
werkte zo aanstekelijk dat mijn stemming gelijk weer 
opklaarde.

Tot mijn opluchting was na vijftig meter Oostereind het geld 
uit het wegenpotje van de gemeente op. De eerste boerderijen 
huisvestten nu yuppen in plaats van koeien, maar even verder-
op begon het toch echt landelijk te worden.

Ik keek van opzij naar Lisette. Ze zat te genieten, van het 
uitzicht maar ook van het autorijden. Lekker door al die 
bochtjes draaien, ietsje te hard naar mijn smaak, daar hield ze 
van. Het deed me terugdenken aan die dagen toen we elkaar 
pas ontmoet hadden, en ik voelde me tevreden.

Ineens ging ze bovenop de rem staan.
Op twee meter voor ons lag de vaart, waartegen het Ooster-

eind doodliep. Dat zag je pas als je het laatste bochtje had 
gehad. Er stond geen waarschuwingsbordje, en zelfs geen hekje 
voor het water. De situatie was nog precies zo als indertijd.

45



Dit was haar ook gebeurd op die avond toen ze bij mij aan-
belde. Even keek ze verbluft, maar toen schoot ze in de lach.

“Dat hebben ze speciaal voor jou gedaan, Bert. Je kunt de 
vooruitgang dus toch tegenhouden.”

Het was heerlijk aan de waterkant. Rechts van ons stond de 
ruïne van het bescheiden arbeiderswoninkje, waar we toen de 
dolende ziel van een overledene op de rechte weg hadden 
geholpen. Het was nauwelijks meer te herkennen. Er groeiden 
bomen tussen de met klimop overwoekerde muren.

Lisette keek er peinzend naar.
“Ik ben nog steeds blij dat we dat toen gedaan hebben. Het 

was goed. Ik had echt het gevoel dat we dat móesten doen.”
“En het leven heeft ons beloond voor die goede daad” 

voegde ik eraan toe. “Ik had toen niet kunnen denken dat ik er 
zo'n geweldige vriendschap aan zou overhouden.”

Ze dacht even na.
“Soms denk ik wel eens dat er een plan zit achter alles. Je 

moet me niet vragen van wie of wat dat plan komt, want ik zou 
het echt niet weten. Maar toch lijken dingen niet zomaar te 
gebeuren.

Toen ik opgroeide had ik altijd moeite met vriendschappen, 
en al helemaal met vriendjes. Ik wilde zelfstandig zijn. 
Niemand moest me zeggen wat ik moest doen. En met 
affectieve gevoelens wist ik geen raad. De paar korte relaties 
die ik heb gehad zijn allemaal stuk gelopen.”

“Het is of ik mijn eigen verhaal hoor” zei ik. “Zoals je weet 
ben ik een paar jaar getrouwd geweest. Maar eigenlijk voelden 
we weinig voor elkaar. Niets positiefs, niets negatiefs. Het 
kabbelde zo'n beetje verder. Het enige goede wat we gedaan 
hebben is er een punt achter zetten.”

“En kijk eens hoe we allebei opgeleefd zijn. We hebben een 
goede invloed op elkaar. Hè vriendje?” Ze gaf me een speelse 
por.
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Maar dat woord “vriendje” had iets teveel nadruk gekregen, 
en we zwegen, ieder bezig met haar en zijn eigen gedachten.

We hadden gezellig gegeten in een tot restaurant om-
gebouwd dorpscafétje, dat een Oudhollandse naam droeg met 
veel overbodige “e”s en “h”s erin. Door de invallende 
schemering waren we teruggereden, en nu zaten we in de 
woonkamer van Lisettes flat.

Ik legde de vraag voor hoe we ons onderzoek het best 
konden voortzetten.

“Laten we daar een paar dagen mee wachten. Je ziet er een 
beetje moe uit, mannetje. Weet je wat, ik maak nog even koffie 
en dan moesten we er voor vandaag maar een punt achter 
zetten. Morgen is het weer maandag.”

Ik was inderdaad moe. Ze verdween naar de keuken, en ik 
had moeite mijn ogen open te houden. Om wat afleiding te 
zoeken pakte ik op goed geluk iets om te lezen van tafel. Het 
was het stuk van Julius.

Eigenlijk moet ik dit wegleggen, ging er door me heen. De 
teksten hadden een magische aantrekking; ik moest wel lezen. 
Maar de woorden en zinnen leken ordeloos voor mijn ogen 
door elkaar te dwarrelen.

“Sidvadvi tvt Hvammvbive … Mvbicvm sa sitv tvrtv ...”
Na een paar minuten won de slaap het gevecht.
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VI

De bedienden ruimden de restanten af van een overvloedig 
ontbijt, dat in mijn dorp als hoofdmaaltijd bij een feest geen 
slecht figuur zou hebben geslagen. De gastvrouw, Solati, gaf ze 
intussen een paar opdrachten voor de komende dag.

Mijn slaap was weliswaar diep en droomloos geweest, maar 
ik voelde me allerminst uitgerust. Ik herinnerde me vaag dat er 
iets niet in orde was. Het viel me ook op dat mijn gastvrouw 
een wat nerveuze indruk maakte. Haar man, de leger-
commandant Firtu, was blijkbaar al vroeg van huis gegaan, 
want ik had hem vanochtend niet gezien.

Ik probeerde er voorzichtig naar te informeren.
“Je man heeft een drukke baan, geëerde Solati. Voor dag en 

dauw al in de weer. Ik schaam me gewoon dat ik al die tijd 
rustig heb liggen slapen.”

Het bleek dat ik juist het goede onderwerp had aangesneden. 
Ze ging onmiddellijk zitten en zuchtte diep.

“Het zijn roerige tijden, geëerde Padu. Gisterenavond waren 
er relletjes in het noorden van onze nederzetting. En van-
morgen vroeg meldde een boodschapper dat er in de zuidelijke 
wouden een grote verkenningseenheid van de Romanar was 
gesignaleerd.”

“Het spijt me dat te horen. Toen ik gisteren Talumesi 
binnenkwam vond ik juist dat er hier zo'n vredige sfeer heerste. 
Vrede en welvaart.”

“Welvaart wel, maar vrede … dat is maar schijn. Vroeger, 
toen we hier nog nooit van Wodan hadden gehoord, en de 
soldaten uit het zuiden nog in hun eigen land waren, was er 
vrede. Iedereen eerde de Grote Moeder, Mvbicvm, en zij 
waakte over ons welzijn.”

Ik wees op de drukte, gisteren in het voorportaal van de 
Tempel, en de devote indruk die de bezoekers op me gemaakt 
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hadden. Maar Solati legde me uit dat zeker al een derde van het 
volk daar nooit meer kwam. De meesten van hen woonden in 
het noorden, waar ze voortdurend opgestookt werden door de 
Germanar met hun afgod. En bij nogeens een derde was het 
zaad van de twijfel gezaaid. Maar in naam vereerden ze de 
Moeder nog, en ze zouden nooit toegeven dat ze heimelijk 
weleens Wodan aanriepen.

“Heeft je geëerde man Firtu gisteren de rust in het noorden 
kunnen herstellen?” wilde ik weten.

“Hij heeft er een van zijn ondercommandanten met een 
aantal manschappen op af gestuurd. Zo op het oog is de rust 
weergekeerd, ja. Maar de rust in de hoofden van mensen kun je 
niet herstellen met soldaten.”

Ik zei dat ik niet begreep wat er zo aantrekkelijk was aan 
Wodan, ondanks het feit dat ik in dat geloof was opgevoed. Dat 
ik als kind, toen ik eens had horen vertellen over de Grote 
Moeder, haar veel aardiger had gevonden dan Wodan. Mijn 
gastvrouw glimlachte.

“Natuurlijk vindt een kind dat. Geloof past zich aan aan de 
omstandigheden. Zolang er rust heerst, en de enige bedreig-
ingen bestaan uit ziekten en af en toe een kleine twist, is de 
Moeder diegene die jou het best kan helpen met je problemen.

Heel lang geleden, toen de mensen de wereld om hen heen 
minder goed begrepen dan wij nu, vereerden ze voor de zeker-
heid elke boom en elk dier, want er zou misschien wel een 
machtige geest in kunnen huizen, die je beter te vriend kon 
houden.

En nu we steeds vaker te kampen krijgen met de op-
dringerige Romanar, die ons land bij het hunne willen inlijven, 
roepen ze liever een vechtjas als Wodan aan. Ze denken dat die 
ons beter kan beschermen.

Het is niet zo erg om aan andere goden te geloven. Wat ik 
jammer vind is de veranderingen van de mensen zelf. Ze 
geloven aan Wodan omdat ze zelf vechtlustiger zijn geworden. 
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Dat is waar ik me zorgen om maak.”
Wat Solati vertelde zette me aan het denken. Het idee dat het 

geloven in iets niet zomaar vanzelf spreekt, en ook kan 
veranderen, was nieuw voor me. Maar het sprak me wel aan. 
Waarom geloofde ik eigenlijk in Wodan, en zij in Mubicum? 
Kun je ook in iets heel anders geloven? Kun je ook in helemaal  
niets geloven? Ik besloot de vraag aan haar voor te leggen.

“Dat zijn wijze woorden, geëerde vrouwe. Maar er is iets 
wat ik niet helemaal begrijp. Hoe kun je zo'n rotsvast geloof 
hebben in Mubicum, terwijl je tegelijkertijd vol begrip bent 
voor mensen die heel andere goden aanhangen?”

Ik zag dat ze genoegen beleefde aan de vragen die ik haar 
stelde. Het kwam waarschijnlijk niet iedere dag voor, de 
gelegenheid tot zo'n diepgaand gesprek.

“M'n waarde Padu, ik ga je nu iets zeggen dat ik niet gauw 
aan anderen zou vertellen. Zelfs niet aan mijn geliefde man 
Firtu. Ze zouden het niet begrijpen en er verkeerde conclusies 
uit trekken. Je maakt op mij de indruk van een eerlijk en 
betrouwbaar man. Beloof je dat wat ik nu ga zeggen onder ons 
blijft?”

Ik verzekerde haar dat ik haar vertrouwen niet zou 
beschamen.

“Welnu dan. De zaak is, dat ik niet geloof aan de Grote 
Moeder. Ze is voor mij alleen maar een vorm voor iets 
ongrijpbaars. Maar wel een vorm die goed past bij degene die 
ik nu ben. Wat is er rustgevender dan je grote levensvragen te 
kunnen voorleggen aan een warme, begripvolle moederfiguur? 
En ook werkelijk zinvolle antwoorden te krijgen?”

“Maar hoe kan ze je antwoorden als ze niet bestaat?”
“Ik weet het niet, Padu. Het is iets mysterieus, maar het 

voelt heel werkelijk. Ben jij nooit 's avonds gaan slapen met 
een brandende vraag, en 's morgens met het juiste antwoord 
wakker geworden?”

Dat was waar, dat was me meerdere malen gebeurd.
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“Dan weet je dat zoiets bestaat. Maar verklaren kunnen we 
het niet. Mensen moeten niet alles willen begrijpen.”

Een wat oudere bediende kwam binnen met een dienblad 
vol dranken, dat hij voor ons neerzette. Zorgzaam informeerde 
hij of alles goed was met zijn meesteres. Kennelijk was ze heel 
geliefd bij het personeel.

“Dank je, het gaat wel goed. Het zijn nogal drukke dagen, 
dat is alles.”

Maar ze zag er nog steeds erg zorgelijk uit. Ik twijfelde of ik 
haar nog meer vragen zou moeten stellen. Ik had er nog ver-
schillende, maar ik wilde haar niet onnodig belasten. Maar 
waarom zou ik die twijfel niet gewoon uitspreken?

“Ik vrees, geëerde Solati, dat ik al teveel beslag op je tijd 
gelegd heb. Ik zit nog vol vragen, maar misschien kan ik die 
beter bewaren voor een rustiger moment.”

Ze keek me aan en glimlachte.
“Het komt niet zo vaak voor dat iemand zo geduldig naar 

het gepraat van een oude vrouw wil luisteren. Daar moet ik 
gebruik van maken. Bovendien leidt het me af van allerlei 
kommervolle gedachten. Wat wilde je nog meer vragen, beste 
Padu?”

Ik vertelde dat de verering van de Grote Moeder en alles 
daaromheen mijn belangstelling had gewekt, en dat ik er graag 
meer over wilde weten.

“Dan ben je aan het goede adres. Vroeger ben ik lerares 
geweest, en zo nu en dan vertel ik de kinderen uit onze neder-
zetting nog wel eens over onze cultuur en ons geloof.”

Ze schonk me een beker mede in en ging er helemaal voor 
zitten.

“In onze cultuur” stak ze van wal, “nemen onze voorouders 
een belangrijke plaats in. Ze worden verondersteld op de een of 
andere manier bij ons te zijn, en we leggen ze regelmatig 

51



vragen voor.
Maar als het heel belangrijke vragen zijn, kwesties van 

leven of dood, wenden we ons tot de oer-voorouder, Mvbicvm, 
de Grote Moeder.

Het geldt als zeer ongepast om rechtstreeks de Mubicum aan 
te spreken. Zelf doe ik dat wel, maar dat hoeft niemand te 
weten. De bedoeling is dat je naar de Tempel gaat en je vraag 
of verzoek voorlegt aan een priesteres.”

“En zij vraagt het dan aan de Moeder?”
“Nee, ook zij mag dat niet doen. Op haar beurt gaat ze naar 

de Cindicvm, de Hoge Priesteres. Die heeft rechtstreeks contact 
met Mubicum.”

“Wat ingewikkeld. Kun je je probleem niet meteen aan de 
Cindicum voorleggen?”

Ze schrok even van mijn vraag en keek me indringend aan.
“Niemand, behalve de priesteressen, mag de Hoge Priesteres 

aanspreken. Daar staan strenge straffen op. Zij staat in contact 
met het Hogere, en gewone stervelingen zouden haar kunnen 
afleiden, of erger nog, beïnvloeden. Vergeet dat nooit, Padu. 
Het is een van onze belangrijkste regels.”

Ik was onder de indruk van haar uitleg. De wachtcomman-
dant had me hier ook al voor gewaarschuwd. Het was een regel 
waarmee niet te spotten viel.

“Hoe wordt iemand eigenlijk Hoge Priesteres? Als de oude 
komt te overlijden, wordt ze dan opgevolgd door de oudste 
gewone priesteres?”

“Nee, zo gaat dat niet. De gewone priesteressen blijven 
meestal een beperkt aantal jaren in de Tempel werkzaam. 
Daarna treden ze uit en mogen gaan trouwen als ze dat willen. 
Soms blijft er een langer, maar de Cindicum opvolgen kan die 
niet.”

“Maar waar komt de nieuwe Cindicum dan vandaan?”
“Als de oude overlijdt, blijft ze drie maanden lang aan de 

Andere Zijde. Daarna keert ze weer terug op aarde. Het eerste 
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meisje dat drie maanden na haar overlijden wordt geboren, is 
de nieuwe Cindicum. Ze blijft tot haar zesde verjaardag bij 
haar ouders, en wordt dan verder opgevoed in de Tempel, die 
ze ook nooit meer verlaat.”

Het was eruit voor ik er erg in had. Ik schrok van mijn eigen 
antwoord: “Afschuwelijk!”

Ze was heel even verbaasd, maar vroeg toen op vriendelijke 
toon wat ik bedoelde.

“Zo'n jong meisje, weg bij haar ouders en opgevoed in die 
steriele omgeving. Met veel verering, maar zonder warmte. Dat 
kun je een kind toch niet aandoen?”

Ik dacht aan mijn eigen nichtje van vijf, een schat van een 
kind. Alles in me kwam in opstand bij dit liefdeloze idee.

“De ouders beschouwen het als een grote eer, Padu. De 
Cindicum heeft hen gekozen om opnieuw geboren te worden. 
Natuurlijk gaat ze weer terug naar de Tempel, zodra ze daar 
oud genoeg voor is.”

Maar ik bleef grote moeite houden met het idee, en het 
verbaasde me dat mijn gastvrouw daar zo lichtvaardig over-
heen stapte.

Buiten, voor het huis, klonk wat rumoer. Ik hoorde een 
paard aan komen draven. Even later trad mijn gastheer Firtu 
binnen. Zijn gezicht stond strak.

“Dag vrouw. Goede middag, geëerde Padu.”
Solati snelde op hem af.
“Firtu! Hoe is het gegaan, vanmorgen. Alles toch goed 

verlopen, hoop ik?”
Hij schudde het hoofd.
“We hebben de verkenningseenheid van de Romanar 

teruggedreven. Er zijn aan hun kant een stuk of drie doden 
gevallen. Maar vijf van mijn mannen hebben het leven 
gelaten.”

Solati was geschokt. Ik zag haar ogen vochtig worden.
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“Lieve man, dat kan toch zo niet doorgaan. Vorige week zijn 
er vier van onze mensen omgekomen, en de weken daarvoor 
gebeurde dat ook al regelmatig.”

Firtu antwoordde beheerst, maar duidelijk met ingehouden 
woede.

“Nee, zo kan het zeker niet doorgaan. Ik denk erover om 
met een veel grotere legermacht op te trekken en de zuidelijke 
wouden te zuiveren van dat tuig. Hoe eerder hoe liever, als de 
Tempel me tenminste toestemming geeft.”

Ze schudde zachtjes haar hoofd, maar zei niets.

Vanaf de weg voor het huis klonk een vreemd geluid, alsof 
iemand op een soort gong sloeg. Solati keek uit het geopende 
venster.

“Het is de omroeper. Er moet iets belangrijks zijn.”
We gingen naar buiten. Ook het personeel liet het werk in de 

steek om te horen wat er voor nieuws was.
Het bleek dat de Hoge Priesteres over een kwartier in het 

voorportaal van de Tempel zou verschijnen, omdat ze een 
belangrijke mededeling had te doen.

Firtu en zijn vrouw maakten meteen aanstalten voor het 
vertrek, en de eerste richtte het woord tot mij.

“Ik neem aan dat je ons vergezelt, geëerde Padu?”
Ik antwoordde dat ik dat graag zou doen, en dat ik een groot 

belang stelde in wat we te horen zouden krijgen.
Een naar voorgevoel had me bekropen. Ik vreesde 

problemen. Maar ik liet daarvan niets blijken tegenover mijn 
gastheer en gastvrouw.
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VII

Het Tempelplein was overvol, maar zodra men Firtu zag 
week de menigte uiteen om ons door te laten. We liepen tot 
vlak bij de brede trap naar het voorportaal. Firtu stapte nog 
even op een van de ondercommandanten af om het laatste 
nieuws uit te wisselen. Solati zag een groepje vriendinnen, 
zodat ik alleen achterbleef.

Ik liet mijn ogen over de menigte gaan. Er heerste een 
nerveuze stemming. Mensen stonden in groepjes te praten, wat 
regelmatig tot verhitte discussies leidde.

De wachtcommandant was samen met zijn mannen bezig 
wat meer ruimte onderaan de trap te maken, en groette me toen 
hij me zag. Meteen daarna nam hij me even terzijde.

“Je ziet dat het nogal onrustig is, geëerde Padu. Ik neem aan 
dat je het laatste nieuws gehoord hebt. Ik denk dat je er ver-
standig aan doet, een beetje uit het zicht te blijven. Er zijn altijd 
mensen die, in geval van problemen, vreemdelingen de schuld 
geven.”

Ik bedankte hem voor zijn raad. Voor de Tempel stonden, 
aan weerszijden van de trap, twee zware eiken. Achter een 
daarvan trok ik me terug. Niemand van het volk kon me zien, 
maar zelf had ik een uitstekend uitzicht op het voorportaal. Het 
was helemaal leeg.

Juist op dat moment trad de oudere priesteres naar buiten 
om de komst van de Cindicum aan te kondigen. Er viel een 
diepe stilte, die alleen af en toe verbroken werd door de zang 
van een merel, hoog in de eikenboom waarachter ik me schuil 
hield.

Statig schreed de Hoge Priesteres door de poort het voor-
portaal op. Ze liet haar blik over de menigte gaan en maakte 
zegenende gebaren, die voor het hele volk bedoeld waren.
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Ik stond nu nog dichter bij dan de vorige keer, maar in de 
schaduw van de eik was het voor haar waarschijnlijk moeilijk 
om mij te onderscheiden. Het gaf me de mogelijkheid haar 
beeld wat beter in me op te nemen. Ze intrigeerde me, en dat 
was na de mededelingen van vrouwe Solati alleen maar sterker 
geworden.

Het gebrek aan emotionele uitdrukking op haar gezicht 
maakte het moeilijk om haar leeftijd te schatten, maar ruwweg 
kwam ik op een jaar of vijfendertig, wat jonger dan ik. Dat zou 
betekenen dat ze al bijna dertig jaar in deze tempel opgesloten 
was geweest. Dertig jaar, en hoeveel jaren zouden er nog 
volgen? Zonder liefhebbende familieleden, zonder vrienden, 
zonder geliefde …  Haar enige gezelschap bestond uit de 
priesteressen, die zich ongetwijfeld als jaknikkers zouden 
gedragen en haar nooit zouden tegenspreken.

Ik voelde ineens een diepe weerzin tegen alle godsdienstige 
instituten, die zich niet ontzagen mensen te vermorzelen alleen 
maar om een bedacht systeem in stand te houden. Als er al 
zoiets als een hogere macht bestond, dan zou zij of hij dat nooit 
kunnen goedkeuren. Wat zou een Grote Moeder anders willen 
verspreiden dan liefde voor haar kinderen, geen een uit-
gezonderd?

De Cindicum begon nu haar toespraak met de volgende 
woorden.

“Geëerde zusters en broeders. De Moeder zegene jullie 
allen.”

In een korte pauze liet ze nogmaals haar blik rondgaan over 
het verzamelde volk. De stilte bedekte het plein als een 
onzichtbare deken. Zelfs de merel boven mij had zijn gezang 
nu gestaakt.

“We leven momenteel in een tijd van onrust en verwarring. 
In het noorden van Talumesi probeert een bevriend volk, on-
getwijfeld met de beste bedoelingen, maar in pure onwetend-
heid, jullie af te leiden van de juiste weg. Luistert niet naar hen. 
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Van hun afgoden is geen hulp of zegen te verwachten. Alleen 
de Moeder is in staat jullie levensgeluk te bewerkstelligen.

In het zuiden zwerven onze vijanden rond, die erop uit zijn 
onze geliefde nederzetting bij hun rijk in te lijven. Gelukkig is 
ons leger sterk en zet het zich onafgebroken in voor de goede 
zaak. Zij hebben daarbij – de Moeder zij dank – tot nu toe 
succes. Maar we betalen daarvoor een hoge prijs. Reeds 
verschillende van onze broeders hebben die strijd met hun 
leven moeten bekopen.

Dit alles vervult de Moeder met een groot verdriet. Welke 
moeder is bereid haar kinderen te verliezen? Zij heeft mij 
daarom opgedragen jullie mede te delen dat wij een af-
vaardiging naar de vijand moeten zenden om een staken van de 
gevechtshandelingen te bespreken.”

Er golfde een schok door de verzamelde menigte. Plotseling 
klonk een stem, die de stilte als een donderslag verbrak.

“Slap gepraat. Er is niets te bespreken. We zullen ze tot de 
laatste man vernietigen.”

In twee stappen was de wachtcommandant bij hem en siste 
hem toe: “Hoe durf je je mond open te doen terwijl de 
Cindicum spreekt. Nog één woord, en ik laat je door mijn 
mannen neersteken!”

De toegesprokene hield zich wel even in, maar de onrust 
verspreidde zich als een bosbrand over de mensenmassa. Op 
verschillende plaatsen klonk bijval. Iemand riep dat we, met de 
steun van Wodan, oppermachtig zouden zijn.

De mannen van de wacht deden hun best de roerige massa 
tot kalmte te manen, maar zonder veel succes. Het leek of een 
al tijdenlang smeulende onvrede tot uitbarsting was gekomen.

Ondertussen had de Cindicum zich waardig omgekeerd en 
was door de tempelpoort naar binnen gegaan.

Opnieuw klonk een stem uit de menigte.
“Het is allemaal de schuld van de vreemdeling. Hij heeft de 

Cindicum overgehaald om dit onzalige idee te verkondigen. Hij 
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is een spion van de Romanar. Ik vertrouwde het al meteen niet, 
toen hij gisteren de persoonlijke zegen kreeg.”

Deze woorden vonden veel bijval. De menigte begon op te 
dringen en nam een dreigende houding aan. De wachtcomman-
dant en zijn mannen probeerden ze tegen te houden, maar er 
was geen beginnen meer aan.

“Dood de spion! Dood de valse priesteres!” klonk het nu.
Het begon er slecht voor me uit te zien. Ik stond nu wel uit 

het zicht achter de brede eikenstam, maar ik kon geen kant op 
zonder gezien te worden. De wacht deed nog een paar 
pogingen om het opgehitste volk tegen te houden, maar ze 
moesten het opgeven.

De angst deed me sneller denken dan gewoonlijk. Als ik het 
er levend af wilde brengen was er nog maar één ontsnappings-
route.

Ik dook in elkaar en liep achter de vechtende mannen van de 
wacht om de trap op. De grote poort stond op een kier. Ik 
duwde ertegen, en hij gaf soepel mee. Ik glipte naar binnen en 
sloot hem geruisloos. Er was een zware balk, bedoeld om de 
deur te vergrendelen, waar ik dankbaar gebruik van maakte.

De betrekkelijke stilte in de lange gang, waarin ik terecht 
was gekomen, gaf me de ruimte om weer wat helderder na te 
denken. Er waren aan weerszijden verschillende deuren. 
Misschien zou er aan de achterkant van het gebouw nog een 
uitgang zijn. Ik keek of ik die aan het eind van de gang kon 
ontdekken.

Plotseling ging in de verte een zijdeur open, waaruit een 
aantal priesteressen kwamen. Ze droegen niet hun gebruikelijke 
gewaden, maar in plaats daarvan onopvallende, grauwe linnen 
mantels. De voorste opende een deur helemaal aan het eind van 
de gang, die naar een soort tuin leek te leiden. Zonder geluid te 
maken verdwenen ze naar buiten en de laatste sloot de deur 
weer zorgvuldig.
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Het was duidelijk dat mijn veiligheid van beperkte duur 
was. Zelfs de zware sluitbalk zou het geweld van de dol 
geworden massa niet kunnen weerstaan. Een beetje aarzelend 
begon ik de gang te verkennen.

Aan de rechterkant stond een deur open. Ik stapte over de 
drempel en kwam in een grote, sober ingerichte kamer. Aan de 
wanden tapijten. In het midden een tafel, waarop een paar 
beschreven leien lagen. Rechts een raam, dat met een luik 
gesloten was.

Ineens ontdekte ik dat ik niet alleen was. Achterin de kamer, 
op een kussen, zat een vrouw in een met goud bestikt gewaad 
in een soort lotushouding. Het was de Cindicum.

Als ze al geschrokken was van mijn binnenkomst liet ze 
daar niets van blijken. Ze stond op, keurde me geen blik 
waardig, maar begon met bevelende stem te roepen.

“Dochters! Wijst deze verdwaalde onmiddellijk de deur.”
Er gebeurde natuurlijk niets. Behalve zij en ik was er 

niemand meer in het tempelgebouw aanwezig.
Ik maakte een kleine buiging en verstoutte me haar aan te 

spreken.
“Je dienaressen hebben de Tempel verlaten, hooggeëerde 

vrouwe. Ik vrees dat ze gevlucht zijn. Het volk is in opstand 
gekomen.”

Nog steeds zonder mij aan te zien sprak ze op een 
gedecideerde toon: “Verlaat dit huis onmiddellijk.”

“Je begrijpt het niet, geëerde vrouwe. Zowel jouw leven als 
het mijne lopen groot gevaar. Het volk is buiten zinnen 
geraakt.”

Even meende ik iets van een aarzeling te bespeuren, maar ze 
herstelde zich.

“Ik zal ze opnieuw toespreken. Dat zal ze weer bij zinnen 
brengen.”

Voor ik er erg in had, had ze het raamluik weggedraaid, 
zodat het volle daglicht naar binnen stroomde. Het leek me 
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geen goed idee, en al spoedig bleek dat mijn vrees gerecht-
vaardigd was.

De geluiden drongen nu weer in hun volle sterkte naar 
binnen. Ze probeerde iets te zeggen, maar het was totaal 
onmogelijk je verstaanbaar te maken. Plotseling klonk een 
harde slag tegen de houten wand achter ons. Een pijl was 
rakelings langs haar hoofd naar binnen geschoten en had zich 
in de tegenoverliggende wand geboord.

“Zie je nu hoe ernstig de situatie is? Kom mee, we moeten 
vluchten.”

Voor het eerst keek ze me aan.
“De plaats van de Cindicum is in het huis van de Moeder. Ik 

zal niet vertrekken.
Ga nu. Je kunt de achteruitgang gebruiken. Die leidt naar de 

tuin, en vandaar kom je in het bos. Je hebt zware overtredingen 
begaan, waarvoor je normaal streng gestraft zou worden. Maar 
op de een of andere manier heb ik het gevoel dat de Moeder het 
goed met je voor heeft. Ga in vrede, vreemdeling, maar ga nu 
snel.”

Ik aarzelde. Het stond me tegen deze vrouw hier achter te 
laten, maar ze leek niet op andere gedachten te kunnen worden 
gebracht. In ieder geval zou ik het luik weer kunnen sluiten. Ik 
liep ernaar toe, maar het was al te laat.

Er werd een brandende fakkel naar binnen geworpen. 
Onmiddellijk vatte het gordijn vlam. Er moest nu echt wat 
gebeuren. Ineens kreeg ik een ingeving.

“De Grote Moeder heeft mij gezonden om je te redden. Het 
is haar wil dat je met me mee gaat.”

Ik zag haar bleek worden en haar mond viel open van 
verbazing. Ongetwijfeld was dit een ernstige heiligschennis.

“Onmogelijk. De Grote Moeder richt zich uitsluitend tot 
mij. Je hebt nu alle grenzen overschreden. Ze zal je vreselijk 
straffen.”

Als we hier nog lang bleven staan zou ze vanzelf gelijk 
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krijgen, bedacht ik. De wandtapijten begonnen nu ook vlam te 
vatten. Ik kreeg er genoeg van.

“Dwaas die je bent. Welke moeder zal toestaan dat haar 
dochter levend verbrandt. Je gaat met me mee.”

Er vloog een tweede fakkel naar binnen en de wand tegen-
over het raam begon nu ook te branden. Voor het eerst zag ik 
emotie op haar gezicht. Ze was bang en ontredderd. Ik pakte 
haar bij de hand en trok haar door de lange gang naar achteren.

Bij de achterdeur gekomen viel ze op haar knieën en strekte 
haar armen omhoog.

“Heilige Moeder, vergeef me. Ik heb zwaar gezondigd. Ik 
heb me door deze vreemdeling laten bepraten en sta nu op het 
punt je huis te verlaten.”

Aan een haak in de muur hing nog een grauw linnen mantel. 
Ik pakte die en drapeerde hem om haar schouders.

“Zo kun je niet naar buiten. Hier, trek dit aan.”
Ze had nu alle weerstand opgegeven en gehoorzaamde als 

een klein meisje. Ineens doemde het beeld weer op van dat 
kind van zes jaar, dat bij haar ouders vandaan was gehaald om 
in deze steriele omgeving haar verdere leven te moeten slijten. 
Ik voelde een diep medelijden met haar en had haar wel stevig 
in mijn armen willen nemen. Maar ze zou het niet begrijpen en 
het alleen maar moeilijker krijgen.

Doordat ik de achterdeur opende ontstond een verse aanvoer 
van lucht, en de brand zette in volle hevigheid door. Het 
knetterde aan alle kanten; brandende stukken hout vielen naar 
beneden en flarden smeulend textiel dwarrelden rond. Op de 
achtergrond klonk het geschreeuw van de uitzinnige massa.

 Ik nam haar bij de hand en leidde haar de tuin in. Een smal 
pad leidde naar een poort in de omheining. Daarachter was een 
bospad.

Zo snel we konden begonnen we te rennen. Dat viel nogal 
tegen, want haar lange gewaad bemoeilijkte het lopen aanzien-
lijk. Maar de geluiden achter ons werden toch geleidelijk 
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minder. Na een kwartier merkte ik dat ze aan het eind van haar 
krachten begon te raken. Ik stelde voor om even te rusten.

“We kunnen hier niet lang blijven, geëerde Cindicum. Als je 
wat bijgekomen bent, zullen we weer verder moeten.”

Ze keek me aan en zag er triest uit.
“Noem me geen Cindicum. Ik ben die naam onwaardig. Ik 

ben weer gewoon degene die ik lang geleden was. Ik heette 
toen … eh ... Florati.”

Ze moest even nadenken hoe haar ouders haar lang geleden 
hadden genoemd. Het bezorgde me een brok in mijn keel. De 
herinnering werd ook haar teveel. Ineens stroomden er tranen 
over haar wangen en ze liet haar hoofd tegen mijn schouder 
vallen.

Nu ze eindelijk het emotieloze masker had afgelegd zag ik 
weer een levend mens in haar. Een meisje, dat me vaag aan 
iemand herinnerde. Aan mijn kleine nichtje? Ik wist het niet 
zeker.

In de verte was weer wat rumoer hoorbaar, dat snel dichter-
bij leek te komen.

“Kom mee, Florati. We zijn nog lang niet veilig. Hier, steun 
maar op mij, misschien loopt dat wat makkelijker.”

Maar de snelheid die we in het begin hadden haalden we 
niet meer. Ze strompelde aan mijn arm voort. Achter ons 
werden de geluiden sterker.

“Ze kunnen niet ver meer zijn. Hier, verse voetsporen.”
De stemmen waren nu heel dichtbij. Met de moed der wan-

hoop trok ik haar tussen de boomstammen.
Er vloog iets langs ons heen. Voor ons, in de zachte bos-

grond, bleef een zware speer rechtop staan, nog natrillend.
Ze deinsde terug en keek me aan met grote verbaasde ogen. 

Ineens drong tot me door aan wie ze me deed denken ...
Ik greep haar bij de arm. “Kom in godsnaam mee! Ren voor 

je leven … Lisette!”
Ze keek me weer aan, nog steeds verbaasd maar met een 
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beginnende glimlach. Ze strekte haar andere hand naar me uit, 
en wilde iets zeggen.

Er zoefde iets langs mijn hoofd. Plotseling zakte ze in 
elkaar. Een pijl had haar recht in het hart getroffen.

Ik opende mijn ogen en had geen idee waar ik was. Een 
kamer met gedempte verlichting. Op de bank tegenover me lag 
iemand. Het was heel stil.

Het duurde geruime tijd voor ik mezelf weer wist te 
plaatsen. Dit was de huiskamer van mijn vriendin. Maar wat 
was er met haar aan de hand? Ik sprong overeind en liep om 
het tafeltje heen.

Lisette lag in een vreemde houding, half onderuit gezakt, op 
de bank. Ik noemde haar naam, maar ze reageerde niet. Ze zag 
wasbleek en voelde koud aan. Ik kon geen polsslag meer waar-
nemen.

De nachtmerrie was werkelijkheid geworden.
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VIII

Ontzet staarde ik naar het levenloze lichaam, voor me op de 
bank. Een golf van paniek trok door mijn lijf, en kneep mijn 
keel dicht. Ik moest wat doen, maar mijn hersens weigerden 
iedere dienst en ik stond verlamd naar het tafereel te kijken.

Na een paar minuten, die ik als uren ervoer, begon er iets 
van ratio in me terug te keren. Was het wel waar wat ik dacht? 
Had ik wel goed gekeken?

Er kwam een gesprek naar boven dat ik een tijdje geleden 
met Lisette had gehad. Het ging over hypnose en in een trance 
raken.

“Zo'n diepe trance”, had ze gezegd, “zou je kunnen zien als 
een tijdelijk loskoppelen van lichaam en geest. Sommige 
mensen ervaren dat ook werkelijk zo, en kunnen het gevoel 
hebben dat ze op twee plaatsen tegelijk zijn. Als het wat langer 
duurt, gaat het lichaam als het ware op een laag pitje. Een soort 
energiebesparingsstand. De temperatuur daalt en alles func-
tioneert trager.”

Natuurlijk, dat ik daar niet eerder aan gedacht had! Iemand 
gaat niet zómaar dood. Ze was gewoon in een diepe trance 
geraakt. Hoopte ik tenminste …

Er schoot me een oud trucje te binnen, dat ik weleens op tv 
had gezien. Ik pakte een make-upspiegeltje dat op tafel lag, 
stopte het een paar minuten in de vriezer en hield het toen voor 
haar neus. Met regelmatige tussenpozen besloeg het even. Op-
gelucht liet ik me naast haar op de bank vallen.

“Altijd heel voorzichtig wakker maken” had ze me in-
geprent. Ik noemde een paar maal haar naam en streek haar 
zachtjes door het haar. Het duurde even, maar toen bewoog ze 
haar hoofd en opende haar ogen. Maar ik had de indruk dat ze 
me niet zag. Ze sprak zachtjes voor zich uit, en het kostte me 
wat moeite om te verstaan wat ze zei.
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“Sor cla?” Het was de taal van Julius en betekende, voor 
zover ik wist, “waar zijn we?”

“Rustig maar. Je bent veilig in je eigen huis.”
Maar ze leek het niet te begrijpen en mompelde verward 

terug.
“Sadvi ci? Padv?” (“Wie ben jij? Padu?”)
Ineens begreep ik dat die taal de enige was die ze op dit 

moment kon spreken en verstaan. Ze was nog grotendeels in 
het verleden en maar een klein beetje in het nu.

Ze huiverde. “Soi frait.”
Dat was niet moeilijk om te vertalen. Ik sloeg een deken om 

haar heen en drukte haar stevig tegen me aan.
Koortsachtig bladerend in het stuk van Julius probeerde ik 

me verstaanbaar te maken.
“Sio Padv dori cvmv. Soi Bert di.” (“Lang geleden was ik 

Padu. Nu ben ik Bert.”)
“Bert?” Zo te zien kon ze er nog steeds geen touw aan vast 

knopen. Ik voelde weer een opkomende paniek, draaide haar 
gezicht naar me toe en riep wat harder dan ik bedoeld had.

“Si! Soi Bert, v sadvi Lisette!” (“Ja! Ik ben Bert, en jij bent 
Lisette!”)

Ik weet niet waar het door kwam. Doordat ik haar aankeek, 
door m'n stemverheffing, door het noemen van haar naam? 
Veel later zei ze zelf, in een romantische bui, dat het kwam 
doordat ik onze namen samen had genoemd. Maar hoe het ook 
zij, eindelijk leek ze weer volledig bij haar positieven te 
komen.

“Bert! Wat is er gebeurd? Waarom schreeuw je zo?”
Van puur geluk drukte ik haar nog steviger tegen me aan en 

kuste haar voorhoofd en haar beide wangen. Maar een oud 
stukje in mezelf stak de kop op en zei, dat we gewoon maar 
vrienden waren en dat het ook wel een beetje minder kon. Ik 
liet mijn armen wat verslappen. Maar ze trok ze weer naar zich 
toe, en nestelde zich nog dichter tegen me aan.
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“Houd me nog even stevig vast, Bertie. Op sommige 
momenten moet een mens niet alleen zijn.”

De afgelopen dagen had ik heel wat moeten doorstaan, maar 
het leek me een lage prijs voor dit ene kostbare moment.

Ik had haar van warme thee voorzien, haar zo comfortabel 
mogelijk op de bank geïnstalleerd, en vroeg me af wat ik 
verder nog zou kunnen doen. De schrik bij het zien van dat 
roerloze lichaam zat nog steeds in mijn lijf, en ik wilde niets 
nalaten dat haar welbevinden zou kunnen bevorderen.

“Gaat het weer een beetje, meisje?”
Toen ik haar voor de eerste keer zo genoemd had, een paar 

jaar geleden alweer, was ze boos geworden. Dat was de toon 
waarop je tegen een kind sprak. Hoe ik het in m'n hoofd 
haalde!

Maar er was veel veranderd sinds die tijd. Ze keek me aan, 
met ogen die warmte uitstraalden.

“Het gaat wel goed, Bert. Ik had even wat tijd nodig, want 
ik kwam van heel ver.”

Ik wilde haar alle tijd gunnen en vroeg niet verder. Maar nu 
ze eenmaal begonnen was, kwamen de ervaringen spontaan 
naar boven.

“Ik was op diezelfde plek waar ik al eerder van gedroomd 
had. Helemaal alleen in een grote kamer. Het was of iedereen 
me in de steek had gelaten. Ik heb me nog nooit zo eenzaam 
gevoeld. Ik zat daar maar, op een kussen, in de hoop dat ik een 
ingeving zou krijgen die me verder zou kunnen helpen. Maar er 
kwam niets, helemaal niets.”

De herinneringen waren zo levendig dat ze zich op begon te 
winden.

“Het was niet eerlijk! Altijd had ik mijn best gedaan om 
iedereen te helpen en raad te geven. Ik probeerde ze uit te 
leggen dat praten soms verstandiger is dan vechten. Maar in 
plaats van waardering kreeg ik alleen maar boosheid. Buiten 
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hoorde ik het volk schreeuwen, met stemmen vol haat. En mijn 
dienaressen hadden me in de steek gelaten.”

Ik sloeg mijn arm weer om haar heen, en ze kalmeerde wat.
Ze vertelde dat er ineens een vreemdeling binnenkwam, 

tegen alle regels. Een man nog wel, in dat huis, waar alleen 
vrouwen waren. En hoe verbijsterd ze daarover was.

Daarna werd haar relaas onsamenhangend. Ze had het over 
pijlen die geschoten werden, en over een brand. De vreem-
deling had gezegd dat ze moest vluchten. Maar dat kon niet, 
omdat ze het huis nooit mocht verlaten. Tenslotte had ze het 
toch gedaan, en zich heel erg schuldig gevoeld.

Ze moest even diep nadenken wat er toen was gebeurd. Iets 
met een bospad, en mensen waardoor ze achternagezeten 
werden. Er werd iets naar ze gegooid en ze was erg ge-
schrokken. De vreemdeling had haar bij de arm gepakt, en haar 
naam geroepen. En ineens was het of ze hem herkende, als 
iemand die haar heel dierbaar was, en ze was heel blij geweest 
om niet meer eenzaam te zijn.

“En toen werd alles zwart om me heen” besloot ze.
Ik had geruime tijd nodig om het allemaal te verwerken. We 

zaten samen op de bank. De kamer was maar spaarzaam 
verlicht, maar het hinderde ons niet. De oude hangklok van 
Lisettes oma sloeg tweemaal. Daarna was het weer stil, buiten 
in de nacht, en binnen.

“Weet je wie die vreemdeling was?” zei ik. Ze keek me aan.
“Ja. Moet ik je dat nog uitleggen?”

Ondanks het late uur waren we allebei helder en vol 
gedachten. Pas nu was ze op het idee gekomen om naar mijn 
ervaringen te vragen. Ik vertelde haar de hele geschiedenis. Het 
voelde alsof we het over een reis hadden die we samen hadden 
gemaakt. Maar een vakantiereisje was het niet geweest.

“Hoe kwam het eigenlijk dat jij ook in trance was” vroeg ik. 
Ze reageerde een beetje schuldbewust, hoewel dat niet mijn 
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bedoeling was geweest.
“Stom, stom. Ik had me voorgenomen een beetje op te letten 

of het wel goed ging met jou. Ik vroeg me af waar je nu was en 
wat je meemaakte. Toen kwamen er weer een paar van die 
vervloekte zinnetjes van Julius bij me naar boven, en heb ik 
m'n plicht verzaakt en ben in slaap gevallen. Klungelig. Een 
mooie begeleidster heb je gehad.”

“Ik had geen betere kunnen hebben” wierp ik tegen. “Je bent 
nota bene met me mee gegaan, om samen naar dat vorige leven 
te kijken. Je hebt het helemaal niet slecht gedaan, meisje.”

Die woorden hadden een onverwachte uitwerking. Ze 
veerde op.

“Hé, nu je dat zegt, er was nog iets, Bert. Weet je nog, die 
keer dat ik in het ziekenhuis was beland, een paar jaar terug?”

Dat wist ik nog heel goed. Ze had een acute blindedarm-
ontsteking, en bij de operatie was er iets mis gegaan. De artsen 
zeiden achteraf dat het allemaal wel meeviel, maar ik wist wel 
beter. Ze had op het randje van de dood gelegen. Toen ze weer 
bij bewustzijn kwam had ze een verhaal over een prachtig wit 
licht, en een omgeving die alleen maar liefde uitstraalde.

“Zo'n ervaring had ik nu weer. Eerst was alles zwart om me 
heen, en toen kwam ik in een landschap met de prachtigste 
kleuren. Er was licht en liefde, ik weet er eigenlijk geen goede 
woorden voor te vinden.

De Grote Moeder zelf sprak tegen me. Ik zag haar niet, het 
leek meer een stem in mijn hoofd, maar het voelde heel 
liefdevol.

'Welkom in mijn werkelijke huis, dochter.'
'Ik heb gefaald, Moeder, mijn leven is één grote mislukking.'
'Je hebt het helemaal niet slecht gedaan, meisje. Je hebt 

gedaan wat ik wilde dat je zou doen. De mensen laten zien dat 
je conflicten ook anders kunt oplossen dan door vechten alleen. 
Dat liefde voor de medemens de belangrijkste kracht is. De 
anderen waren nog niet toe aan dat idee, maar zelfs al heb je er 
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maar één overtuigd, dan is het niet voor niets geweest.'
Ik vroeg haar wat er nu verder ging gebeuren.
'Rust hier uit zolang je wilt. Er komt een moment waarop je 

klaar bent voor een nieuwe taak. Dan zul je weer terugkeren 
naar de aarde. Maar waar je ook bent, mijn liefde voor je is 
overal, en onvoorwaardelijk.'”

“Sta je nu nog steeds zo negatief tegenover geloof?” vroeg 
ik, nadat we een tijdje in gepeins verzonken waren geweest.

“Dat is alleen maar erger geworden. Tempels, kerken, 
priesteressen, pastoors, dominees, ik moet er echt niets meer 
van hebben. Het leidt alleen maar tot moord en doodslag.”

“Maar wat je me zojuist vertelde was toch wel heel mooi. 
Vind je dat dan ook niks?”

“Ja maar dat was écht. Ik heb het zelf ervaren. Dat is toch 
geen geloof?”

“Voor jou misschien niet meer. Maar anderen zullen op hun 
beurt jouw verhaal niet geloven, en je een zweverig type 
vinden. Tot ze ooit zelf zoiets meegemaakt hebben.

Er is niets mis met ergens in geloven. Zolang het maar op je 
eigen ervaring en overtuiging is gebaseerd. Aángepraat geloof, 
dat is iets verschrikkelijks.”

Ze dacht er even over na.
“Je hebt gelijk! Eigenlijk is het heel logisch. De wereld is zo 

oneindig groots, dat hij voor ons mensen nooit helemaal te 
doorgronden zal zijn. De wetenschap vertelt ons heel interes-
sante dingen, hoe atomen in elkaar zitten en hoe het heelal is 
ontstaan. Maar wáárom die wereld er is, daar hebben die 
geleerden geen antwoord op. En dan kun je alleen maar terug-
vallen op je eigen, persoonlijke ervaring.”

“Vertrouw alleen degenen die twijfelen” zei ik. “Hoed u 
voor hen die zeggen de antwoorden te hebben. Want zij zijn de 
valse profeten.”

“Amen” zei Lisette. En toen schoten we in een 
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onbedaarlijke lachbui.

“Hoe lang kennen we elkaar nou al?” vroeg ik. De klok had 
al een paar maal opnieuw geslagen, maar we waren te 
opgewonden door alle emoties om er aandacht aan te schenken.

“Laat 's kijken … zo'n dikke tweeduizend jaar.”
“Ik bedoel in dit leven, zweefster. Maar goed, het doet er 

ook niet toe.”
“Het is in ieder geval tot nu toe de beste tijd van mijn leven 

geweest, Bert. Ik had nooit gedacht dat een vriendschap zo 
intens kan zijn.”

Weer was het even stil. Ik voelde een lichte tinteling in de 
atmosfeer tussen ons.

Toen nam ik het woord.
“Lisette, ik ga nog één keer iets zeggen in dat taaltje van die 

Romein. En daarna wil ik het nooit meer horen.”
Ze keek me aan, in een gespannen afwachting.
“Iets wat ik nog nooit tegen je gezegd heb. Misschien omdat 

ik aan mezelf twijfelde. Of misschien omdat ik bang was voor 
jouw reactie.”

“Wat mag dat dan wel zijn? Je maakt me nieuwsgierig.” 
Verbeeldde ik het me, of trok er inderdaad een lichte blos over 
haar wangen?

“Loboi dvis.”
“Zoek het maar op. Het staat in het stuk van Julius.” voegde 

ik er nog aan toe, maar dat was niet nodig geweest. Ze keek me 
stralend aan.

“Ik hoef het niet op te zoeken, Bertie” zei ze, terwijl ze me 
stevig omhelsde. “En ik kan hetzelfde tegen jou zeggen.”

Kees Niestadt          
April 2010            
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